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PRÉFACE 


J'ai  écrit  bien  des  préfaces  dans  ma  vie  ;je  n'en  ai  pas  si- 
gné peut-être  qui  me  soit  plus  agréable  que  celle-ci  à  envoyer 
à  un  ami.  L'auteur  de  ce  livre,  en  effet,  apporte  en  ces  pages 
si  vivantes  le  témoignage  de  son  constant  dévouement  à 
notre  chère  Comédie-Française.  Il  évoque  des  figures  d'ar- 
tistes qui  furent  la  gloire  de  ce  grand  théâtre.  Son  ouvrage 
est  comme  un  Musée  du  souvenir  où  je  retrouve  de  vaillants 
collaborateurs  qui,  du  vieux  Got  à  M.  Mounet-Sullg  et  à 
M.  Prud'hon,  consacrèrent  toute  leur  existence  au  service 
de  l'illustre  maison.  Ce  livre  d'art  prendra  place  dans  les 
bibliothèques  choisies  et  témoignera  du  labeur  d'une  Com- 
pagnie qui  soutient  avec  succès  la  légendaire  renommée  d'une 
institution  unique  au  monde.  Si  ce  n'était  point  par  affec- 
tion, ce  serait  par  reconnaissance  que  Je  devrais  répondre 
à  l'amical  appel  de  M.  Adrien  Bernheim. 

Oui,  j 'écris  cette  préface  avec  un  rare  plaisir,  parce 
qu'en  relisant  les  divers  chapitres  d'un  livre  qui,  composé 
d'articles  divers,  forme  une  sorte  de  tableau  de  la  Comédie 
depuis  un  quart  de  siècle,  j'ai  revécu  quelques  annés  de  ma 
vie  et  que  souvent  revivre  est  plus  doux  que  vivre,  les  tris- 
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tesses  du  passé  s  estompant  jusqu'à  prendre  r apparence  de 
fantômes  de  Joies. 

M.  Adrien  Bernheim  est  en  son  genre  un  apôtre.  Il  a 
fondé  cette  œuvre  de  propagande  artistique  et  de  bienfai- 
sance à  ta  fois  qui  s'appette  tes  Trente  Ans  de  théâtre  et  il 
a  apporté  dans  te  développement  de  cette  création  un  zèle, 
une  énergie,  une  vaillance,  une  bonne  humeur  aussi,  quon 
ne  saurait  trop  louer.  Il  a  fait  servir  les  chefs-d'œuvre 
immortels  à  la  consolation  des  comédiens  vieillis.  Il  a 
ouvert  les  coulisses  du  théâtre  sur  un  dispensaire.  Il  a 
fait  secourir  les  interprètes  du  mélodrame  ou  de  Vopérette 
par  les  comédiens  de  Corneille  et  de  Molière.  Il  reconnaît 
d'ailleurs  —  Je  tiens  à  le  constater  en  le  remerciant  à  mon 
tour  comme  il  remercie  ta  Comédie-Française  —  oui,  il  re- 
connaît et  proclame  que  c*est  ta  Comédie  qui  fut  sa  grande 
collaboratrice  et  comme  la  pierre  angulaire  de  son  Œuvre. 

Et  il  iaime  cette  Comédie-Française  et  il  la  célèbre  et  il 
la  fait  aimer.  Il  nest  pas  de  ces  amis  grognons  qui  préten- 
dent diriger  sous  prétexte  de  conseiller;  il  est  de  ces  amis 
dévoués  qui,  tout  prêts  à  obliger,  savent  surtout  applaudir 
aux  efforts  et  souligner  les  succès  au  lieu  de  dénoncer  les 
faiblesses.  Pauvre  Comédie-Française  !  Elle  trouve  des  cri- 
tiques sévères  Jusque  chez  ceux  qu  elle  oblige  et  quelle  Joue. 
Elle  fabrique  des  ingrats,  ce  qui  prouve  qu'elle  multiplie 
ses  bienfaits.  Elle  a  pour  ennemis  ceux  mêmes  qui  lui  doi- 
vent leur  gloire.  Dumas  fils  et  Augier  disaient  Vun  et  I autre: 
«  Cest  la  plus  hospitalière  des  hôtelleries  théâtrales.  »  Et  les 
noms  des  voyageurs  qui  y  séjournent  plus  ou  moins  long- 
temps, auteurs  ou  acteurs,  sont  assurés  de  ne  point  périr. 
Quand  ils  en  ont  reçu  toutes  les  récompenses,  ils  en  exploi- 
tent Vétiquette. 

La    Comédie-Française    a    ses   amis    fidèles,    tels    que 
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M.  Joannidès,  son  historiographe,  ou  M.  Adolphe  Brisson 
aussi  passionné  pour  la  Maison  de  Molière  que  le  fut 
Francisque  Sarcey,  son  maître.  Elle  eut  autrefois  ses 
défenseurs  parmi  lesquels  je  rencontre  —  et  au  premier 
rang,  quel  étonnement  !  —  Félix  Pyat  en  personne,  Félix 
Pyat  faisant  dans  le  livre  des  Cent  et  Un  de  Ladvocat 
réloge  de  Vinstitution  séculaire. 

«  Le  Théâtre-Français,  dit-il,  est  un  monument  natio- 
nal et  la  question  de  savoir  si  le  Théâtre-Français  doit  être 
subventionné  du  gouvernement  est  résolue  par  l'exemple 
de  tous  les  temps.  » 

Et  dans  cet  article  si  important  par  le  nom  de  son 
signataire,  Je  trouve  des  pages  bonnes  à  relire  aujourd'hui 
{elles  datent  de  1833)  et  que  je  tiens  à  citer  : 

«  Louis  XIV,  dit  Félix  Pyat,  lorsque  la  Comédie-Fran- 
çaise n'avait  que  trente  livres  de  loyer  et  de  pensions  à 
payer  par  jour,  leur  fit  un  don  de  douze  mille  livres  de  rente 
pour  subvenir  précisément  à  couvrir  ces  trente  livres  de  frais 
par  jour.  Du  temps  de  Voltaire  dont  les  tragédies  nouvelles 
jouées  par  Leckain,  Clairon,  Dumesnil,  et  les  autres  comé- 
diens fameux  attiraient  chaque  soir  la  foule  au  théâtre,  eh 
bien  !  le  roi  donnait  cinquante-cinq  mille  francs  de  pure 
libéralité,  et  les  loges  du  roi  et  de  la  cour  rapportaient  plus 
de  deux  cent  mille  francs  par  an  ;  et  les  seigneurs  nourris- 
saient les  acteurs,  leur  fournissaient  jusqu'aux  habits  à 
paillettes,  ce  qui  fait  que  depuis  on  a  toujours  joué  les 
pièces  de  Molière  avec  les  costumes  Louis  XV.  Enfin^  pen- 
dant les  troubles  révolutionnaires,  la  Commune  de  Paris 
envoyait  à  la  Comédie-Française ,  faute  d'argent,  du  bois, 
de  la  toile,  de  r huile.  Prieur,  de  la  Côte-d'Or,  lui  fit  porter 
des  assignais  à  pleines  brouettes.  L'Empereur  lui  destinait 
quatre  cent  mille  francs  sur  sa  cassette.  » 


VIII  PREFACE 


Voilà,  défendu  par  un  révolutionnaire  déclaré,  le  principe 
de  la  subvention,  subvention  insuffisante ^  bonne  au  temps  de 
M.  Thiers  qui  la  fit  voter,  dérisoire  aujourd'hui  que  la 
Comédie-Française  n'a  pas  trente  livres  de  frais  comme 
au  temps  de  Louis  XIV,  mais  cinq  mille  cent  francs  de 
frais  par  Jour.  Et  certains  prétendus  défenseurs  de  la  Co- 
médie la  voudraient,  par  leurs  exigences,  ramener  au 
temps  où  elle  risqua,  entrevit  la  dissolution  et  la  ruine  f 

C'est  encore  Félix  Pyat  qui  parle,  évoquant  pour  nous  le 
souvenir  d'un  bienfaiteur  de  la  Comédie  à  l'heure  du  dé- 
ficit : 

«  M.  le  comte  Paul  Demidoff,  écrit-il,  prête  sans  intérêt, 
généreusement  cinquante  mille  francs  à  la  Comédie-Fran- 
çaise et  cela,  en  septembre  d830,  au  moment  oii  il  n'y  aura 
plus  ni  subvention  ni  commissaire  royal,  ni  maison  du  roi. 
Honneur  à  M.  Paul  Demidoff!  » 

u  Avec  ce  secours  inattendu,  les  comédiens  ont  payé 
leurs  pensions  arriérées  aux  vieux  acteurs  retirés  et  blan- 
chis dans  le  service,  aux  employés  qui  se  sont  cassé  bras 
ou  jambes  dans  les  machines  du  théâtre.  Ainsi  M.  De- 
midoff a  rendu  l'existence  à  quatre  ou  cinq  cents  personnes, 
qui  ne  vivent  maintenant  que  du  théâtre,  parce  que  le 
théâtre  a  vécu  d'eux.  Il  faut  rendre  justice  aussi  au  désin- 
téressement infatigable  des  sociétaires  dont  les  parts  sont 
nulles  ou  presque  nulles,  puisqu'il  y  a  peu  ou  point  de  bé- 
néfice, et  qui  s'imposent  chaque  jour  de  nouvelles  charges 
pour  maintenir  la  société  dans  l'état  oii  ils  l'ont  trouvée.  » 

u  —  Vous  vous  plaignez  quand  les  vaches  grasses  ne  sont 
pas  assez  grasses,  disait  Got  au  Comité.  C'est  que  vous 
n'avez  pas  connu  les  héroïques  années  des  vaches  maigres!  » 

//  est  assez  curieux  de  voir  un  auteur  dramatique  tel  que 
le  romantique  Pyat  se  plaindre  de  la  part  excessive  faite 
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aux  décorateurs  et  aux  costumiers.  «  Onpourrait  représenter 
Molière  tout  nu  y>,  disait  quelqu'un.  M.  Adrien  Bernheim  est 
aussi  de  ceux  qui  pensent  que  la  meilleure  méthode  pour 
honorer  Molière  ne  consiste  point  à  le  maquiller,  mais  à  le 
bien  traduire.  La  bonne  diction  chez  un  acteur  vaudra 
toujours  mieux  quune  modification  imprévue  chez  un  met- 
teur en  scène.  Le  décor  est  utile,  mais  l'art  de  dire  est  indis- 
pensable. Et  M.  Worms,  l'excellent,  l'admirable  Alcesle, 
nous  parlait,  en  une  conférence  publique  à  VOdéon,  d'une 
représentation  du  Misanthrope  en  habits  de  ville  qui  obtint 
à  Bade  le  même  succès  que  la  représentation  en  costumes. 
Il  est  de  ces  auteurs  qui  peuvent  se  passer  de  décorateurs 
et  de  costumiers. 

J'avoue  que  cet  article,  tout  à  fait  remarquable,  de  Fé- 
lix Pyat  m'apporte  un  témoignage  paradoxal  en  apparence 
sous  la  plume  d'un  tel  polémiste.  Mais  l'auteur  d'Ango 
était  auteur  dramatique  et  il  savait  pertinemment  ce  que  le 
théâtre,  l'art  français,  doit  à  cette  Comédie  qu'on  accusait, 
à  l'heure  même  oii  il  écrivait,  d'être  [c'est  l'éternel,  c'est 
l'inévitable  refrain)  en  décadence. 

«  Depuis  la  mort  de  Molière,  écrit-il,  on  a  parlé  de  la 
décadence  du  Théâtre-Français,  comme  on  a  parlé  de  la 
fin  du  monde  dès  son  commencement.  C'est  l'histoire  du 
poison  lent  de  Fontenelle,  qui  passa  quatre-vingt-dix  ans 
de  sa  vie  à  s'empoisonner  de  café  !  Les  amateurs  du  temps 
passé,  les  louangeurs  de  ce  qui  n'est  plus,  les  vieillards 
surtout^  ont  enterré  le  théâtre  avec  chaque  acteur  qui  suc- 
combait !  Molière  meurt,  c'en  est  fait  du  théâtre  !  Puis  le 
théâtre  ressuscite  pour  mourir  avec  Baron;  puis  avec  Le- 
kain,  encore  avec  Mole,  avec  Fleury ;  Talma  meurt  :  cette 
fois,  tout  est  perdu  !  N'ayez  pas  peur,  il  n'a  pas  fini  de 
mourir,  il  en  a  plus  à  mourir  que  ce  géant  fabuleux,  qui 
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vécut  neuf  fois  I  et  ta  Comédie  nest  pas  plus  en  décadence 
aujourd'hui  que  jadis.  La  preuve  en  est  dans  les  registres, 
où  tes  recettes,  signées  des  noms  de  leurs  morts  les  plus 
illustres,  sont  tout  aussi  faibles  que  les  recettes  d'aujour- 
d'hui signées  du  semainier  vivant  le  plus  obscur  !  On  voit 
trois  cent  cinquante  livres  de  recette,  signé  Lekain,  comme 
on  les  verrait  signé  DailUj. 

«  Mais  autrefois,  la  Comédie  était  soutenue,  et  les  pièces 
n'avaient  pas  de  mise  en  scène  ruineuse!  Mais  autrefois  te 
décorateur  se  payait  avec  le  concierge,  et  l'habit  de  La 
Thorillière  se  raccommodait  pour  trois  livres  !  Maintenant 
que  des  théâtres  rivaux  déploient  leurs  riches  décors  et 
leurs  brillants  costumes,  maintenant  que  les  pièces  sont 
faites  pour  les  yeux  plus  que  pour  tes  oreilles,  et  que  le 
costumier,  le  machiniste  et  le  peintre  font  partie  essentielle 
du  poète,  il  faut  de  l'argent,  beaucoup  d'argent.  Qu'une  en- 
treprise particulière  croule  ou  prospère,  n'importe,  ordinai- 
rement il  n'est  besoin  que  de  deux  chutes  pour  l'anéantir. 
Mais  le  Théâtre-Français  ne  peut  pas  tomber,  c'est  une 
gloire  toute  pure,  toute  nationale,  c'est  l'entrepôt  français 
de  l'esprit  humain.  » 

Voilà  qui  est  extrêmement  bien  dit  et  j'ai  fait  appel  à 
cet  avocat  imprévu  qui  avait  étudié  de  près  la  question. 
Depuis,  la  Comédie-Française  a  non  seulement  évité  la 
ruine,  mais  elle  a  assuré  l'avenir.  Elle  n'oblige  pas  ses  so- 
ciétaires à  rapporter  leur  part  de  bénéfices  pour  payer  ses 
employés.  Elle  a  —  M.  Adrien  Bernheim  le  raconte  dans 
un  des  chapitres  de  ce  livre  —  accordé  officiellement  des 
pensions  à  ses  serviteurs.  Mais  ne  croyez  pas  que  ces  socié- 
taires soient  tous  rémunérés  selon  leurs  mérites.  Il  ne  m'a 
point  déplu  de  leur  permettre  d'ajouter  à  leurs  appointe- 
ments et  à  leurs  parts,  en  des  tournées  personnelles,  des 
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bénéfices  qui  nalteignent  pas  toujours  les  émoluments 
accordés  à  certains  artistes  dans  d'autres  théâtres.  Et  me 
t'a-t-on  assez  reproché,  quitte  à  me  reprocher  ensuite  de  lais- 
ser partir  tes  artistes  qui  ne  se  trouvent  pas  assez  rémunérés  ! 

Les  tournées,  lorsqu  elles  sont  officielles,  sont  d'ailleurs 
utiles  et  peuvent  être  éclatantes.  On  fa  bien  vu  lorsque, 
fermant  ses  portes,  il  y  a  quelques  années,  la  Comédie, 
divisée  en  deux  troupes,  fut  applaudie  à  la  fois  au  Nord  et 
au  Midi.  Napoléon  t%  connaissant  la  puissance  du  théâtre 
ne  voulait-il  pas  conquérir  moralement  l'Italie  après  l'avoir 
matériellement  occupée  et  n  envoyait-il  point,  sous  les  ordres 
de  Mlle  Raucourl,  nommée  à  cet  effet,  une  troupe  de  comé- 
diens au  delà  des  Alpes  ? 

Les  plus  belles  représentations  d'Orange  furent  celles 
où  l'on  y  donna  Anligone  et  Œdipe-Roi  avec  la  Comédie- 
Française  seule.  Mais  il  faut  alors  que  la  Comédie  soit 
compacte  et  se  présente  «  en  corps  »  devant  le  public.  Ce 
n'est  pas  d'aujourd'hui  que  la  constatation  est  faite.  N'en 
trouvé-Je  point  la  preuve  dans  un  feuilleton  du  Journal  des 
Débals  du  17  frimaire  an  IX?  Il  s'agit  d'une  pièce  intitulée 
Taisez-vous,  parodie  de  Thésée,  qui  donne  lieu  à  cette 
observation  très  Juste  du  critique  :  «  Le  couplet  le  plus 
heureux  et  te  plus  applaudi  est  celui  où  l'on  fait  l'éloge  de 
la  réunion  des  acteurs  du  Théâtre-Français.  Il  est  cepen- 
dant très  probable  que  l'opinion  de  l'auteur  de  la  paro- 
die, sur  les  voyages  des  artistes  de  la  capitale,  ne  sera  re- 
gardée que  comme  un  sophisme,  car  l'intérêt  et  la  vanité 
trouvent  leur  compte  dans  ces  voyages.  Quoi  qu'il  en  soit, 
voici  le  couplet  : 


Un  grand  acteur,  loin  de  Paris, 
Peut  recevoir  quelques  hommages , 
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Mais  c'est  lorsqu'ils  sont  réunis 
Qu'ils  enlèvent  tous  les  suffrages. 
Ce  qui  fait  le  prix  d'un  tableau 
N  est  pas  les  détails  qu'il  rassemble; 
Ce  qu'on  y  trouve  de  plus  beau 
Résulte  du  parfait  ensemble. 

Ce  «  parfait  ensemble  »,  c  est  peut-être  au  décret  de  Mos- 
cou quon  le  doit,  à  ce  décret  préparé  par  M.  de  Bémusat 
et  d'autres  et  dont  parlent  tant  de  gens  qui  ne  le  connais- 
sent point  et  ne  savent  pas  qu'il  a  été  modifié  en  partie  par 
le  décret  de  1850. 

J'aurais  voulu  donner,  le  15  octobre  1912,  jour  anni- 
versaire de  la  signature  du  décret  de  Moscou,  le  même 
spectacle  qu  affichait  il  y  a  cent  ans  la  Comédie-Française. 
Mais  —  ô  combien  sont  fragiles  les  succès  du  théâtre  !  — 
le  centenaire  du  décret  eût  été  étrangement  célèbre  si  f  eusse 
affiché  Anaximandre,  tragédie  en  cinq  actes  et  en  vers 
d'Andrieux^  et  la  Femme  jalouse,  comédie  en  cinq  actes  et 
en  vers  de  Desforges.  Voilà  pourtant  ce  que  représentait  la 
Comédie  le  jeudi  12  octobre  1812,  tandis  que  Napoléon 
mettait  au  Kremlin  son  impériale  signature  au  bas  du 
décret  fameux. 

Le  comédien  Samson,  dans  un  article  du  Nouveau  Tableau 
de  Paris  du  dix-neuvième  siècle  et  qui  date  de  183^4,  parle 
de  ce  décret  de  Moscou  «  qui  est  encore,  dit-il,  la  loi  pre- 
mière des  comédiens  et  auquel  ils  doivent  en  grande  partie 
la  conservation  de  leur  établissement  ».  Et  réminent  artiste 
s'applaudit  que  le  ministère  et  les  sociétaires  eux-mêmes 
aient  eu  recours  à  l  autorité  pour  préserver  te  Théâtre-Fran- 
çais de  ta  ruine. 

«  La  Comédie-Française,  après  avoir  touché  au  moment 
de  sa  dissolution,  est  debout,  dit-il,  et  en  pleine  vie...  Les 
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sociétaires  ont  fait  entre  les  mains  d'un  directeur  Vaban- 
don  de  teurs  droits  administratifs  et  de  tous  les  privilèges 
gui  leur  étaient  conférés  par  r ancienne  organisation.  Des 
résultats  heureux  ont,  en  le  justifiant,  consolidé  le  nouveau 
système.  » 

Et  en  constatant  que  le  public  reprenait  alors  vers  notre 
première  scène  nationale  un  chemin  longtemps  oublié,  Sam- 
son  se  demandait  avec  inquiétude  :  «  Cette  prospérité  se 
soutiendra-t-elle  et  quel  est  chez  nous  l'avenir  réservé  à 
lart  dramatique?  Je  l'ignore.  » 

L'excellent  Régnier  se  posait  la  même  question  quelque 
temps  après  dans  un  magistral  article  de  Palria  et  l'admi- 
rable comédien  était  plus  pessimiste  que  son  camarade  Sam- 
son:  il  redoutait  que  les  besoins,  les  goûts,  les  habitudes  de 
la  société  actuelle  ne  fussent  plus  en  rapport  avec  V organi- 
sation de  ce  théâtre.  «  V  administration  collective  des  co- 
médiens laissés  en  société ,  écrit-il,  loin  d'être  prépondérante 
dans  les  transactions  dramatiques,  ne  peut  lutter  contre  la 
rapidité  d'action  des  théâtres  rivaux  régis  par  des  volontés 
uniques.  Les  talents  se  divisent;  on  en  applaudit  de  remar- 
quables sur  toutes  les  scènes,  les  genres  se  confondent,  l'art 
s'abaisse  et  dans  cet  état  de  choses,  le  Théâtre-Français, 
quels  que  soient  d'ailleurs  les  efforts  des  comédiens  qui  lui 
sont  restés  fidèles,  ne  peut  plus  être  l'expression  suprême 
de  la  littérature  dramatique  de  notre  pays.  » 

Quelle  erreur!  Et  Régnier  lui-même,  lorsqu'il  Jouait 
quelques  années  après  les  pièces  d'un  Augier,  les  Effrontés 
ou  l'Aventurière,  prouvait  victorieusement  qu'il  était  aussi 
bon  comédien  qu'il  était  mauvais  prophète.  C'est  que  la  So- 
ciété des  Comédiens  avait,  depuis  l'article  de  Patria,  béné- 
ficié de  cette  volonté  unique  réclamée  par  le  sociétaire.  Le 
décret  de  1850  avait  centralisé  les  pouvoirs  entre  les  mains 
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d'un  seul.  L'administrateur  général^  représentant  direct  de 
iÉlat^  devenait  à  peu  près  le  maître  et  il  suffisait  qu'il  if 
eût  là  une  pensée  unique  pour  quil  i/  eût  succès.  Quelque 
fantaisiste  qu  il  fût,  Arsène  Iloussaye  commençait  la  pros- 
périté du  logis,  cette  prospérité  qui  s'est  continuée  si  admi- 
rablement d'année  en  année  et  qu'on  craignait  de  voir  cesser 
avec  la  disparition  de  ce  mailre  directeur,  d'ailleurs  si 
attaqué,  Emile  Perrin,  «  six  mille  Perrin  »,  disait  le  bon 
Coquelin  cadet.  Attaqué,  c'est  le  lot  de  tout  administrateur. 
«  Prenez  garde!  me  disait  Ed.  Got,  doyen,  en  me  remettant 
les  clefs  de  la  maison,  vous  êtes  un  préfet  révocable  prési- 
dant un  conseil  général  inamovible.  »  Et  en  effet  la  situa- 
tion n'est  pas  commode.  L'administrateur,  nommé  pour  un 
laps  de  temps  indéterminé  et  qu'une  volonté  ministérielle 
peut  mettre  à  la  retraite  du  jour  au  lendemain,  commande 
à  des  sociétaires  qu'il  a  lui-même  nommés  pour  vingt  ans. 
Mais  il  est  le  maître  parce  qu'il  est  l'Etat  et  il  suffd  qu'il 
soit  là  pour  que  les  caprices  et  les  indisciplines  ruineuses 
d'autrefois  n'existent  plus. 

Voilà  ce  que  mon  cher  Adrien  Bcrnheim  constate  avec  sa 
grande  connaissance  de  la  maison  et  de  ses  hôtes.  Il  connaît 
aussi  bien  que  personne  les  changements  inévitables  appor- 
tés par  les  mœurs  nouvelles  dans  la  marche  de  la  Comédie. 
J'ai  dit  un  jour  :  ^<  La  Comédie-Française  est  comme  un 
carrosse  royal  en  temps  d'automobiles.  »  Mais  ce  carrosse 
est  une  des  gloires  de  la  France  et  d'ailleurs  il  ne  se  laisse 
pas  distancer  sur  la  roule  du  progrès.  Toutes  les  nations 
répètent  :  «  Ah!  si  nous  avions  un  théâtre  tel  que  la  Co- 
médie-Française !  »  On  en  peut  copier  les  statuts  ;  mais  il 
faut  beaucoup  de  temps,  beaucoup  de  labeur  et  beaucoup 
de  gloire  pour  édifier  un  tel  monument.  C'est  l'œuvre  des 
siècles.  Elle  peut  braver  les  attaques  et  les  bluiTs  momen- 
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tanés.  Cest  ce  que  M.  Adrien  Bernheim  affirme  par  des 
exemples  et  des  faits  dans  le  livre  indispensable  désormais 
aux  historiens  du  théâtre.  Livre  charmant  et  de  bonne  hu- 
meur. La  manière  de  certains  critiques  me  fait  penser  à  cet 
axiome  de  Montesquieu  :  «  Une  faut  pas  mettre  du  vinaigre 
dans  ses  écrits  ;  il  faut  y  mettre  du  sel.  »  M.  Adrien  Bern- 
heim y  met  du  sel  — •  et  aussi  du  sucre.  Et  c'est  pourquoi 
on  Vaime  et  il  sait  se  faire  aimer.  Les  cigales  dépourvues  et 
consolées  des  Trente  Ans  de  théâtre  ne  me  démentiront 
pas... 

Jules  Claretie. 


Viroflav,  octobre  1912. 


A   LÉON    GANDILLOT 


Ce  petit  livre,  en  tête  duquel  M.  Jules  Claretie  a  bien 
voulu  écrire  quelques  pages  délicieuses, 'je  le  dédie  à  TAmi 
de  ma  vie  :  à  Léon  Gandîllot. 

Léon  Gandillot,  c'était  pour  moi  l'Ami,  TAmi  que  j'avais 
élu  et  que  je  ne  chercherai  pas  à  remplacer,  parce  que  je  ne 
le  pourrais  pas.  Je  me  laissais  diriger  par  lui,  tant  je  le 
sentais  supérieur  :  supérieur  par  la  tendresse  de  son  cœur, 
par  la  clarté  de  son  intelligence,  par  la  noblesse  de  son  ca- 
ractère. 

Un  cerveau  et  un  caractère  a-t-on  dit,  et  cela  est  rigou- 
reusement vrai.  Gandillot  était  à  la  fois  une  force  et  un  mo- 
dèle. Les  quelques  amis  qui  avaient  le  bonheur  de  le  bien 
connaître  et  auxquels  il  ne  craignait  pas  d'ouvrir  son  cœur, 
le  savaient  bien.  Nous  étions  fiers  d'une  telle  amitié  :  nous 
adorions  Gandillot  en  même  temps  que  nous  l'admirions  : 
nous  nous  inclinions  devant  lui. 

Ceux  qui  s'imaginaient  le  bien  connaître  le  traitaient 
volontiers  d'Alceste.  Quelle  erreur  !  Alceste,  lui  qui  aimait 
tant  la  vie,  lui  qui  aimait  tant  rire  !  Certes  le  paradoxe 
l'amusait  et  il  le  maniait  supérieurement  :  mais  sous  ses 
boutades,  quelle  rectitude  de  jugement,    quelle  franchise 
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d'observation,  quelle  finesse  d'esprit,  que  de  robustes  et 
réconfortantes  vérités  !  On  Técoutait  et  on  commençait  par 
être  surpris  :  puis,  on  réfléchissait  et  on  constatait  que  le 
bon  Gandillot  avait  tout  de  même  pleinement  raison. 

Bon,  il  l'était  délicatement,  activement,  aveuglément. 
S'il  grondait,  c'était  pour  défendre  les  petits  contre  ce  qu'il 
croyait  être  les  injustices  des  grands.  Comment  eût-il  sup- 
porté une  injustice,  lui  qui  ne  connut  jamais  que  la  ligne 
droite,  lui  qui  était  la  loyauté  même,  lui  qui  remplissait 
son  devoir,  toujours  et  partout,  simplement  et  sans  phrase? 
Que  de  bonnes  et  courageuses  actions  dont  il  était  l'auteur 
et  qu'il  avait  soin  de  cacher  !  Car  il  avait  encore  ceci  de 
particulier  qu'il  passait  sa  vie  à  obliger  et  ne  souffrait 
pas  qu'on  le  remerciât. 

Eh  bien  !  moi  je  veux  le  remercier  publiquement  aujour- 
d'hui de  la  parfaite  Amitié  qu'il  me  donna  pendant  vingt-cinq 
ans  et  qui  pas  une  heure,  pas  une  minute,  n'a  été  troublée. 
Je  veux  aussi  qu'on  sache  bien  qu'ici  comme  aux  Trente  ans 
de  théâtre  et  comme  partout  ailleurs,  il   n'a   cessé  de  me 
soutenir  dans  ma  tâche.  Oui,  il  avait  relu  page  par  page, 
ligne  par  ligne,  les  quatre  petits  livres  qui  précèdent  cette 
série.  Il  avait  même  commencé  à   revoir  celui-ci  ;  malheu- 
reusement la  maladie  arriva,  sournoise  et  féroce...  Non  seu- 
lement il  relisait  ces  articles  avec  cette  scrupuleuse  atten- 
tion qu'il  apportait  en  toutes  choses,  mais  il  les  annotait, 
il  y  travaillait  et  lorsqu'en  me  remettant  les  épreuves,  il  me 
disait  :  «  ça  va!  »,  j'étais  content.  Il  n'admettait  pas  les 
conventionnels  éloges  ;  aussi  son   approbation  n'en  avait- 
elle  que  plus  de  prix. 

Plus  tard,  mon  cher  Léon  Delarue,  nous  raconterons  par 
le  menu  l'existence  si  digne,  si  simple  et  si  pure  de  notre 
Ami.  Nous  parlerons  alors  de  l'écrivain  à  qui  nous  devons 
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tant  d'exquises  comédies  au  milieu  desquelles  se  dresse  un 
des  plus  rayonnants  chefs-d'œuvre  du  théâtre  contempo- 
rain, ^aujourd'hui  j'avais  à  cœur  de  lui  rendre  l'hommage 
que  nous  lui  devons,  nous  ses  amis  de  toujours. 

Hélas  !  je  ne  le  sens  que  trop  :  c'est  beaucoup  de  mon 
bonheur  qui  s'en  est  allé  avec  Léon  Gandillot... 

AomEN  Bernheim. 
Paris,  octobre  1912. 
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Madeleine  BROHAN 


«    MADAME    MADELEINE    )) 


Voici  un  de  nos  plus  anciens  camarades  de  théâtre,  un  de 
nos  compagnons  de  début,  un  des  Chevreuillets  du  bon 
temps,  Georges  Baillet,  qui  quitte  la  Comédie-Française, 
et  vous  me  permettrez  à  ce  propos  de  vous  conter  ce  que 
fut,  il  y  a  vingt  et  quelques  années,  cette  Société  u  Les  Che- 
vreuillets »  dont  je  vous  parlerai  bien  souvent.... 

Cette  Association,  toute  platonique,  n'aspira  jamais  au 
redoutable  honneur  d'être  reconnue  d'utilité  publique  :  sa 
présidente  était  Madeleine  Brohan,  et  «  Madame  Madeleine  » 
représente  pour  les  hommes  de  notre  génération  la  Comé- 
die-Française d'autrefois,  cette  Comédie  où,  insouciants 
et  pleins  d'illusions,  nous  avons  passé  notre  jeunesse. 
Nous  vivions  chez  Molière  :  nous  y  étions  le  soir,  nous  y 
étions  l'après-midi,  et  notre  ami  Frédéric  Febvre,  rigide 
semainier,  de  s'écrier  : 

—  Ils  n'ont  donc  pas  de  domicile,  ces  gens-là  !... 

Notre  excuse,  mon  cher  Febvre,  c'était  notre  amour  du 
théâtre...  Nous  l'aimions  passionnément,  de  tout  cœur, 
comme  on  l'aime  à  vingt  ans  et  nous  ne  pensions  pas 
qu'on  pût,  sur  cette  terre,  faire  autre  chose  que  du  théâtre. 
Auteur  ou   acteur,  directeur  ou  décorateur,  machiniste  ou 
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souffleur,  il  fallait  opter  entre  la  cour  et  le  jardin.  N  avez- 
vous  pas  vous-même  passé  par  là  ? 

Nous  chérissions  notre  présidente  «  Madame  Madeleine  » 
non  pas  seulement  parce  qu'elle  était  une  femme  d'une 
intelligence  supérieure,  mais  aussi  parce  qu'elle  était  excep- 
tionnellement bonne.  Bonne  dans  le  plus  haut  sens  du 
mot,  bonne  sans  manière,  sans  ostentation,  répandant  dis- 
crètement le  bien  autour  d'elle... 

Elle  avait  alors  une  cinquantaine  d'années  :  elle  vieillis- 
sait avec  gaîté,  aimant  mieux,  répétait-elle,  être  la  plus 
jeune  des  vieilles  que  la  plus  vieille  des  jeunes  et  préten- 
dant que  pour  une  femme  le  plus  bel  âge  c'est  la  cinquan- 
taine. Elle  avait  débuté  très  brillamment  à  la  Comédie 
dans  les  Contes  de  la  reine  de  Navarre,  une  pièce  de 
Scribe  aujourd'hui  oubliée  ;  elle  avait  été  une  charmante 
«  jeune  première  »  et  une  superbe  «  grande  coquette  »  :  elle 
avait,  à  Pétersbourg,  remporté  tous  les  triomphes  de 
comédienne  et  de  femme...  Elle  n'en  gardait  pas  moins  des 
goûts  très  simples  :  elle  se  sentait  plus  à  l'aise  dans  son 
modeste  cinquième  de  la  rue  de  Rivoli  que  dans  un  somp- 
tueux hôtel,  et  elle  préférait  le  fiacre  à  l'équipage.  Cette 
science  de  vieillir  lui  procura  tout  naturellement  celle  de 
bien  mourir.  Elle  parlait  souvent  de  la  mort  et  sans  effroi  : 
elle  ne  croyait  pas,  mais  elle  espérait,  ce  qui  est  une  façon 
de  croire  et  ce  qui  l'aida  à  supporter  bien  des  tristesses. 
Elle  en  eut  sa  large  part...  J'ai  publié  un  certain  nombre 
des  lettres  qu'elle  m'adressa  ;  à  travers  les  lignes  on  devi- 
nait cette  tristesse.  C'étaient  des  chefs-d'œuvre  de  grâce 
souriante  et  d'esprit  délicieux  que  ces  billets  tracés  à  la  hâte. 
Elle  avait  d'ailleurs  de  qui  tenir,  étant  fille  de  Suzanne 
Brohan  et  sœur  d'Augustin e.  Les  habitués  de  la  Comédie 
disaient  «  la  bonne  Madeleine  n  et  laissaient  ainsi  entendre 
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qu'elle  se  distinguait  par  une  extrême  bonté.  La  vérité  est 
qu'elle  était  aussi  spirituelle  que  bonne,  mais  qu'elle  avait 
quelque  plaisir  à  faire  passer  la  bonté  avant   Tesprit. 


—  Tout  le  monde,  disait  notre  présidente  Madame  Ma- 
deleine, a  de  l'esprit  aujourd'hui  !...  L'esprit,  c'est  de  la 
monnaie  courante,  c'est  l'éventail  dont  nous  donnons  de 
petits  coups  sur  les  doigts  des  sots...  Et  nous  savons  toutes, 
nous  autres  comédiennes,  manier  plus  ou  moins  bien  cet 
éventail...  Pensez  que  j'ai  dit  des  centaines  de  fois  Céli- 
mène,  Elmire,  Sylvia,  Araminte,  Hélène  de  la  Seiglière,  la 
marquise  de  Prie  et  Marianne  des  Caprices  avant  de  devenir 
une  duègne!..  Une  duègne  vous  fait  peur  ?  Mettons  une 
mère  et  n'en  parlons  plus...  Et  je  vous  demande  à  quoi  ser- 
virait de  piocher  tous  ces  rôles,  si,  une  fois  sorties  de  scène, 
nous  ne  gardions  pas  un  peu  de  leur  âme...  Mais  ce  qui 
constitue  le  charme  de  la  vie,  ce  n'est  pas  l'esprit,  mes  en- 
fants... Ce  qui  nous  console  des  misères  quotidiennes,  c'est 
l'amitié  que  nous  réservons  à  quelques  êtres  choisis  par 
nous  et  que  nous  recevons,  à  notre  tour,  de  ces  êtres-là.... 
Que  voulez-vous  donc  de  plus  et  de  mieux  ?  Au  règlement 
de  comptes,  on  part  tranquille  et  on  n'est  pas  trop  mécontent 
de  soi.  Il  est  possible  que  ma  montre  retarde...  Je  suis 
trop  vieille  pour  la  donner  à  réparer  !... 

C'est  sur  ce  mot  que  Madame  Madeleine  quitta  le  théâtre 
comme  elle  l'avait  servi  ;  simplement,  sans  réclame,  sans 
soirée  d'adieu.  Elle  ne  se  sentait  pas  le  courage  d'assister  à 
ses  propres  obsèques  ;  elle  se  refusait,  —  le  mot  lui  appartient 
encore  !  —  à  tenir  elle-même,  au  milieu  de  la  scène,  les  cor- 
dons du  poêle.  Elle  partageait,  à  cette  époque,  sa  vie,  entre 
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sa  \ieille  mère  qui  habitait  Fontenay-aux-Roses  et  son  fils 
malade,  installé  au  Havre.  Elle  sortait  d'un  train  pour  en 
prendre  un  autre.  Le  soir,  nous  montions  dans  sa  loge, 
nous  courions  aux  nouvelles  et,  la  voix  étranglée  par  l'émo- 
tion, elle  murmurait  : 

—  Ça  ne  va  plus,  ni  elle,  ni  lui,  ni  moi  !  Mais  il  faut  que 
moi,  ça  aille  tout  de  même.  Quel  triste  métier  pourtant  que 
le  nôtre  !  Rire  et  faire  rire,  quand  on  voudrait  tant  se  taire 
et  pleurer  !... 

Et  «  ça  allait  »...  Ni  les  spectateurs  ni  les  camarades  ne 
se  doutaient  de  ce  que  cette  admirable  femme  dépensait 
d'énergie  pour  entrer  en  scène  et  y  achever  son  rôle... 
C'était  un  véritable  supplice... 

Le  jour  où  Madame  Madeleine  disparut,  notre  Société  des 
Chevreuillets  n'avait  plus  aucune  raison  d'être  et  nous  ne 
songeâmes  même  pas  à  remplacer  notre  présidente.  Les 
cinq  chevreuillets  se  dispersèrent  :  c'étaient  Georges  Baillet, 
dont  je  vous  parlerai  tout  à  l'heure;  le  distingué  avocat  Léo 
de  Leymarie,  en  compagnie  duquel  j'écrivis  une  petite 
brochure,  fort  heureusement  introuvable  aujourd'hui,  sur 
lEnseignemenl  dramatique  au  Conservatoire  ;  le  bon  et 
regretté  Gosselin,  sténographe  à  la  Chambre  des  députés, 
Paul  Gaulot,  l'aimable  Paul  Gaulot,  l'auteur  de  tant  de 
jolis  romans,  l'historien  si  averti...  Et  le  cinquième  che- 
vreuillet,  le  plus  jeune  s'il  vous  plaît  de  notre  Asso- 
ciation, c'était  moi.  Je  débutais  alors  au  ministère  des 
Beaux-Arts  sous  la  bienveillante  direction  de  mon  cher 
Gustave  Ollendorff  qui  venait  de  quitter  le  secrétariat  de  Jules 
Ferry  qu'il  partageait  avec  notre  ami  Henry  Roujon.  Notre 
bureau  était  installé  rue  de  Valois,  :  et  nous  en  profitions 
pour  passer  le  meilleur  de  notre  temps  chez  nos  voisins, 
à  la  Comédie-Française,  au  désespoir,  je  vous  l'ai  dil,  du 
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semainier,  notre  charmant  confrère   du  Gaulois,  mon  ami 
Frédéric  Febvre. 

Quant  aux  chevreuilleties,  elles  étaient  deux  jugées  dignes 
de  ce  titre  :  Suzanne  Reichenberg  et  Mary  Kalb.  La  première, 
filleule  de  la  mère  de  Madame  Madeleine,  l'ingénue  idéale, 
poursuivit  sa  triomphale  carrière  :  la  seconde,  soubrette 
excellente,  digne  émule  de  Jeanne  Samary,  fut  malheu- 
reusement, par  raison  de  santé,  obligée  de  quitter  le  théâtre 
avant  l'heure... 


Et  c'est  également  avant  l'heure  que  Georges  Baillet 
abandonne  la  place.  Combien  de  rôles,  classiques  et  mo- 
dernes, il  fît  défiler  devant  nous,  depuis  le  jour  où,  sortant 
du  brillant  Odéon  de  notre  ami  Félix  Duquesnel,  il  entrait 
à  la  Comédie,  réclamé  par  Perrin,  et  débutait,  sur  la  demande 
même  de  George  Sand,  dans  Fulgence  du  Mariage  de 
Victorine!  Blanche  Barretta  incomparable  Yictorine,  Barré 
admirable  Antoine,  Maubant  impeccable  Vanderk.  Comme 
c'est  loin!  ..  Le  répertoire  de  Molière,  de  Marivaux  et  de 
Beaumarchais  n'avait  pas  de  plus  solide  soutien  que  Baillet 
élève  favori  de  Bressant.  11  était  Valère  de  Tartuffe,  Clitan- 
dre  des  Femmes  savantes,  Philinte  du  Misanthrope,  Dorante 
du  Jeu  de  l'amour  et  du  liasard  ;  il  était  aussi  Almaviva  du 
Barbier  (ce  fut  son  rôle  de  prédilection)  ;  il  était  même 
don  Sanche  du  Cid. 

Comédien  adroit,  cavalier  élégant,  gardant  toujours  la 
note  juste,  possédant  au  plus  haut  point  cette  tradition  que 
nos  jeunes  débutants  ont  le  grand  tort  de  confondre  avec 
la  routine,  il  était  constamment  sur  la  brèche  et  ses  succès 
dans  le  répertoire  ne  lui  interdisaient  pas  de  fort  heureuses 
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incursions  dans  la  comédie  moderne.  Dumas  lui  avait 
confié  le  rôle  le  plus  difficile  de  Denise  ;  Augier  lui  avait 
distribué  Vernouillet  lors  de  la  reprise  des  Effrontés  ; 
Victorien  Sardou  l'avait  réclamé  pour  Daniel  Rachat,  Pail- 
leron  pour  le  Monde  oii  Von  s'ennuie  où  il  succéda  à  Delau- 
nay,  Gondinet  pour  le  Parisien  et,  Coquelin  parti,  il  reprit 
don  César  de  Buy  Blas  et  la  Mégère  apprivoisée^  s'acquit- 
tant  excellemment  de  toutes  ces  tâches. 

Le  titre  de  sociétaire  avait  été  depuis  longtemps  accordé 
à  Baillet  qui,  Tan  dernier  encore,  affirmait  la  souplesse  de 
son  talent  en  interprétant,  aux  applaudissements  de  tous,  le 
rôle  du  marquis  d'Auberive  du  Fils  de  Giboyer.  Et  voici 
qu'au  moment  même  où  il  montrait  qu'il  pouvait  changer 
d'emploi  et  s'acheminer  vers  les  «  pères  nobles  »  et  les  «  rai- 
sonneurs »,  nous  apprenons  sa  retraite... 

Je  me  garderai  bien  de  juger  le  fait,  mais  j'avais  à  cœur 
de  rendre  hommage  à  un  artiste  charmant,  à  un  camarade 
fidèle,  au  plus  aimable  de  nos  chevreuillets. 


(i2  août  1901.) 
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11  n'a  pas  suffi  à  MM.  G. -A.  de  Caillavet  et  Robert  de  Fiers 
de  nous  donner,  avec  V Amour  veille  {i),  une  charmante  comé- 
die que  Pailleron  n'eût  pas  désavouée  :  ils  ont  fait  mieux  et, 
suivant  jusqu'au  bout  l'exemple  de  leur  illustre  devancier, 
ils  ont  ajusté  leurs  personnages  à  la  manière  de  chaque 
interprète.  Jamais  M.  Georges  Berr,  qui  est  un  si  parfait 
comédien  de  répertoire,  ne  trouva  un  rôle  moderne  s'adap- 
tant  aussi  complètement  à  son  talent  ;  jamais  M.  Goquelin 
cadet  ne  modernisa  avec  plus  de  malicieuse  finesse  l'abbé 
de  //  ne  faut  jurer  de  rien  ;  jamais  Mme  Pierson  ne  nous 
sembla  plus  avenante  que  dans  ce  personnage  de  la  mar- 
quise de  Juvigny,  très  proche  parente  de  celui  de  la  du- 
chesse de  Reville  du  Monde  oit  Von  s'ennuie. 

Gomme  Pailleron  également,  MM.  G. -A.  de  Gaillavet  et 
Robert  de  Fiers  ont  réservé  à  leur  principale  interprète  un 
rôle  unique,  incomparable,  dont  tous  les  effets  sont  cer- 
tains, un  rôle  de  pièce,  grâce  auquel  «  la  petite  Leconte  » 
est  maintenant  une  comédienne  de  premier  plan,  une  étoile, 
une  de  ces  artistes  qui,  au  Gymnase,  au  Vaudeville  ou  aux 

(1)  Mile  Marie  Leconte  vient,  on  le  sait,  de  remporter  un  nouveau 
succès  dans  Primerose  des  mêmes  auteurs. 
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Variétés,  se  chargent  d'assurer  chaque  soir  le  maximum  et 
que  nos  directeurs  couvrent  d'or.  Avec  elle  heureusement, 
aucune  crainte  à  avoir  :  elle  aime  bien  trop  la  Comédie- 
Française  pour  jamais  la  quitter  et  puisque  MM.  G. -A.  de 
Gaillavet  et  Robert  de  Fiers  nous  en  donnent  aujourd'hui 
l'occasion,  voyons  comment  la  petite  Leconte  est  devenue 
grande... 


Je  vous  ai  autrefois  conté  ses  débuts  à  Contrexéville.  Sous 
la  direction  avisée  de  M.  et  Mme  Aurèle,  elle  passa  en  revue 
tous  les  emplois  :  les  ingénues,  les  amoureuses,  les  jeunes 
premières,  les  soubrettes  ;  elle  alla  de  Denise  au  Flibustier 
et  du  Flibustier  à  François  le  Champi.  Nous  l'avions  entre- 
vue à  Paris,  à  la  Porte-Saint-Martin  et  au  Château-d'Eau  : 
elle  y  avait  joué  avec  un  vif  succès  les  Deux  Orphelines. 
Malheureusement,  elle  attendait  les  créations  et  les  créations 
ne  venaient  pas;  elle  se  lamentait  et  perdait  courage  lorsque 
Mme  Weber  lui  proposa  de  partir  en  tournée  :  elle  accepta, 
et  aux  côtés  de  sa  grande  camarade  elle  joua  Aricie  de 
Phèdre  et  Julie  des  Iloraces.  En  débitant  chaque  soir  du 
Corneille  et  du  Racine,  elle  se  consolait  d'avoir  été  refusée 
au  Conservatoire. 

En  réalité,  cette  tournée  était  le  plus  utile  des  Conserva- 
toires. Daubray,  notre  bon  Daubray  qui  n'eut  pas  été 
déplacé  chez  Molière  —  quel  marquis  de  la  Seiglière  et  quel 
baron  de  On  ne  badine  pas  avec  l'amour  il  eut  été  !  —  ne 
manquait  pas  de  rappelerqu'il  avait,  lors  de  ses  débuts,  inter- 
prété Narcisse  de  Britannicus  et  il  avait  bien  soin  d'ajouter 
que  tout  comédien  devrait  d'abord  «  ta  ter  du  répertoire  »... 
Beaucoup   d'autres    artistes    en  ont   tâté   :   les    Febvre   et 
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les  Delmas  ont  fait  leur  apprentissage  sur  les  scènes  de  fau- 
bourgs, à  Batignolles  et  à  Montmartre,  et  il  est  fort  pro- 
bable que  la  «  petite  Leconte  »,  elle  aussi,  garde  un  doux 
souvenir  de  ses  essais  de  tragédienne.  En  jouant  Aricie  et 
Julie  elle  appritj  merveilleusement  guidée  par  Mme  Weber, 
ce  que  c'est  que  l'art  de  dire  et  elle  se  rendit  compte  de  ce  que 
l'on  entend  par  le  style... 

Cet  apprentissage  terminé,  la  «  petite  Leconte  »  revint  à 
Paris.  En  même  temps  qu'Alfred  Capus  présentait  au  Vau- 
deville son  premier  ouvrage  dramatique,  l'exquis  Brignol  et 
sa  fille,  elle  abordait  son  premier  grand  rôle  de  comédie  : 
celui  de  Mlle  Brignol.  Elle  fut  ensuite,  au  Gymnase  et  au 
Vaudeville,  de  toutes  les  pièces  :  on  la  trouvait  adroite,  char- 
mante, originale,  on  lui  prédisait  les  plus  hautes  destinées... 
Seulement,  le  «  rôle  de  pièce  »  n'arrivait  toujours  pas...  Ce 
fut  alors  que  M.  Jules  Claretie  la  distingua  et  l'engagea. 

Pensionnaire  de  la  Comédie-Française  !  Il  s'agissait  de 
réduire  au  silence  les  mécontents  qui  insinuaient  que  «  la 
petite  Leconte  »  ne  serait  jamais  qu'une  comédienne  de 
genre.  11  s'agissait  surtout  de  se  souvenir  qu'on  avait  été 
Julie  d'i/o/'«ce  et  Aricie  de  Phèdre,  et  de  prouver  qu'on  pos- 
sédait tous  les  secrets  du  répertoire.  Ici  encore,  que  de  luttes 
jusqu'au  sociétariat,  jusqu'au  modeste  «  quart  de  part  !  » 

«  La  petite  Leconte  »  joua  tour  à  tour  Henriette  des 
Femmes  Savantes,  Chérubin  du  Mariage  de  Figaro,  Rosine 
du  Barbier  et  y  fit  preuve  du  talent  le  plus  fin  :  même  après 
l'incomparable  Blanche  Barretta,  elle  nous  donna  une  ado- 
rable Rosine  :  mignonne,  éveillée,  douce,  tendre,  accorte, 
agaçant  l'appétit,  elle  était  bien  l'héroïne  de  Beaumarchais. 
Enhardie  par  ces  succès,  elle  joua  les  Précieuses,  les  Trois 
Sultanes,  les  Folies  amoureuses,  le  Jeu  de  l'amour  et  du 
hasard.  Incontestablement,  elle  était  «  de  la  Maison  »,  ce 
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qui  constitue  le  titre  suprême  et  lui  valut  le  sociétariat. 
Entre  temps,  on  lui  avait  conlié  le  rôle  de  Mimi  de  la  Vie  de 
Bohème,  et  on  eût  juré,  rien  qu'à  lavoir,  qu'elle  sortait  delà 
petite  chambrette  et  se  préparait  à  courir  les  bois  et  à  fre- 
donner la  jolie  chanson  de  sa  camarade  Musette.  Hélas  !  la 
Vie  de  Bohème  disparut  du  répertoire  et  n'y  rentra  plus... 
Marie  Leconte  avait  créé  supérieurement  un  des  principaux 
rôles  du  Dédale,  le  superbe  drame  de  M.  Paul  Hervieu  ;  elle 
s'était  dans  Paraître,  la  jolie  comédie  de  M.  Maurice  Don- 
nay,  fort  bien  tirée  d'une  tâche  délicate  :  enfin  — j'oubliais 
de  vous  le  dire  !  —  elle  avait  été  exquise  sous  les  traits  de  la 
sous-préfète  du  Monde  oii  Von  s'ennuie,  et  l'an  dernier  — 
comme  si  elle  se  doutait  qu'elle  allait  créer  V Amour  veille  ! 
—  elle  avait  interprété  Suzanne  de  Villiers...  Elle  s'y 
montra  ravissante  d'entrain  et  de  gaminerie,  apportant  au 
personnage  de  Pailleron  cette  petite  note  d'attendrissement 
discret  qui  plaît  tant  au  public  et  qui  donne  au  plus  ingénieux 
vaudeville  l'apparence  d'une  comédie  de  caractères. 

Elle  avait  donc,  comme  vous  voyez,  remporté  toutes  les 
victoires  :  ici  dans  le  répertoire  classique,  là  dans  la  comé- 
die moderne...  Et  pourtant,  malgré  tant  de  succès,  elle 
attendait  encore  le  rôle  décisif,  celui  qu'elle  espérait  depuis 
son  entrée  à  la  Comédie.  Elle  se  disait  qu'elle  était  toujouri 
la  ((  petite  Leconte  »  et  qu'elle  resterait  la  «  petite  Le- 
conte... »  Elle  allait,  il  y  a  deux  ans,  toucher  au  but  :  elle  le 
croyait  du  moins.  11  était  question  d'annexer  au  répertoire 
la  Petile  Marquise,  et  M.  Ludovic  Ilalévy  l'avait  choisie 
pour  interprète... 

La  Petite  Marquise  à  la  Comédie-Française  I  On  se 
heurta  immédiatement  à  des  difficultés  d'interprétation.  Les 
figures  de  José  Dupuis,  de  Baron  et  de  Mme  CéUne  Chau- 
mont  étaient  là,  redoutables.  Les  personnages  de  ce  théâtre 


MARIE    LECONTE  11 


tout  en  se  moquant  d'eux-mêmes,  sont  si  humains  et  sous 
leur  ironie  capricieuse  et  leur  fantaisie  étincelante,  ils 
cachent  tant  de  tendresse  et  de  sensibilité  !  M.  Halévy  con- 
naissait à  peine  «  la  petite  Leconte  »  :  il  fut  émerveillé  de 
découvrir  chez  elle  une  intelligence  aussi  prompte  et  une 
telle  compréhension  du  mouvement  scénique.  On  répéta 
quelques  jours,  puis  on  abandonna  sans  raison  le  projet  et 
«  la  petite  Leconte  »  dut  renoncer  à  ce  joli  rêve... 

Voyez  tout  de  même  comme  l'indolent  Julien  Bréard  de 
la  Veine  d'iVlfred  Capus  a  raison  d'affirmer  que  tout  être, 
homme  ou  femme,  a  dans  la  vie  une  heure  de  chance,  une 
heure  où  les  autres  travaillent  à  sa  place  et  où  les  fruits 
viennent  se  mettre  à  la  portée  de  sa  main!...  Cette  heure 
de  chance,  pour  notre  «  petite  Leconte  »,  sonna  juste  au 
moment  où  elle  s'y  attendait  le  moins.  Un  soir  de  tournée 
buissonnière,  elle  jouait  la  gracieuse  Miquette,  la  Miquetie 
et  sa  mère  de  nos  amis  Robert  de  Fiers  et  G.  de  Caillavet,  et 
elle  la  joua  si  bien  que  les  auteurs,  enchantés,  lui  jurèrent 
de  lui  faire  un  rôle,  un  grand  rôle,  un  rôle  de  pièce.  Le  ser- 
ment fut  tenu,  et  Miquette  rendra  cette  justice  à  ses  auteurs 
qu'elle  n'a  pas  perdu  pour  attendre... 


puisse  l'histoire  de  cette  délicieuse  artiste,  une  des  pre- 
mières d'aujourd'hui,  être  méditée  par  nos  jeunes  comé- 
diennes !  La  triomphante  Jacqueline  de  F  Amour  veille  est 
arrivée,  à  force  d'énergie  et  d'intelligence,  à  conquérir 
auprès  du  public  la  place  que  nous  lui  assignions,  nous, 
depuis  quelques  années...  Mais  il  n'en  faut  pas  douter  :  si 
elle  joue  de  façon  supérieure  les  rôles  modernes  précités, 
c'est  parce  qu'elle  est,  certains  soirs,  l'interprète  parfaite  de 
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Molière,  de  Marivaux,  de  Regnard  et  de  Beaumarchais,  c'est 
parce  qu'elle  s'est  rompue  aux  exigences  du  répertoire  clas- 
sique. Quand  on  le  voudra,  Mlle  Marie  Leconte  sera  Froufrou... 
Est-il,  en  effet,  une  comédienne,  qui  soit,  mieux  qu'elle, 
capable  de  faire  vivre  à  la  scène  cette  créature  fragile  et 
mystérieuse,  attirante  et  vraie  ?...  Marie  Leconte  —  je 
n'ose  plus  dire  la  petite  Leconte  !  —  sera  tout  cela.  C'est 
une  «  amoureuse  »  :  c'est  également  une  «  soubrette  »  :  elle 
sera  aussi  une  «  jeune  première  ».  Les  rôles  de  Blanche 
Barretta  et  ceux  de  Jeanne  Samary  lui  appartiennent. 


(7  octobre  iOOl). 
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UNE    JURÉE    AU    CONSERVATOIRE 


Vous  ai-je  raconté  comment  se  passent  les  examens 
d'entrée  au  Conservatoire?  Notre  très  cher  maître  et  ami, 
M.  Gabriel  Fauré,  accomplit,  aimable  et  souriant,  une  tâche 
formidable,  surhumaine...  Tous  les  jours  que  Dieu  fait,  — 
et  il  en  fait,  le  bougre  !  ajoutait  l'exquis  et  irrévérencieux 
Alphonse  Allais  —  le  directeur  de  notre  École  de  musique 
et  de  déclamation  s'installe  à  sa  table,  dès  neuf  heures  du 
matin,  et  entend  quatre  fois  par  an  et  durant  plusieurs 
semaines  tous  les  Espoirs,  hommes  et  femmes,  de  la 
comédie  et  du  chant,  du  piano  et  du  solfège,  de  la  flûte  et 
du  violon.  Il  a  autour  de  lui  son  fidèle  lieutenant  Fernand 
Bourgeat  et  une  douzaine  de  braves  gens  qui  constituent  le 
jury. 

J'ai,  pour  ma  part,  l'honneur  d'appartenir  à  plusieurs  de 
ces  aréopages  et  je  ne  sais  pas,  je  l'avoue,  d'honneur  plus 
redoutable.  Quoi,  en  effet,  de  plus  difficile,  que  de  décider, 
par  un  oui  ou  par  un  non,  de  l'avenir  de  tel  ou  tel  can- 
didat? Pensez  que  la  malheureuse  jeune  fille,  qui  se  présente 
devant  ce  grave  jury,  tremble  de  peur!  Pensez  que,  depuis 
de  longues  années,  elle  apprend  en  cachette  la  terrible  scène 
d'examen  !..,  Elle  va,  la  pauvre,  sur  cette  seule  scène,  jouer 
toute  sa  vie,  et  elle  espère  bien  que  la  réception  au  Gonser- 
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vatoire.  École  de  l'État,  lui  vaudra  le  pardon  de  toute  sa 
famille  !...  Si  elle  est  reçue,  c'est  le  salut  ;  si,  au  contraire, 
elle  est  refusée,  que  deviendra-t-elle  ?  Quittera-t-elle  la 
maison  paternelle?  Passera-t-elle  une  «  audition  »  dans  un 
théâtre  quelconque  qui  la  recueillera  et  l'aidera  à  gagner  sa 
vie?  Que  de  déceptions,  que  de  luttes,  que  de  tristesses 
qu'on  ne  soupçonne  pas  !  Et  chaque  année,  le  nombre  des 
candidates  augmente,  et  toutes  s'imaginent  qu'elles  ont  les 
plus  beaux  dons  du  monde,  et  toutes  veulent  être  Bartet, 
Rose  Caron,  Sarah  Bernhardt,  Litvinne,  Bréval,  Réjanc, 
Hading  ou  Granier,  et  qui  les  blâmerait  de  nourrir  de 
pareilles  ambitions? 

La  conscience  des  bons  jurés  est  donc  soumise  à  d'assez 
rudes  épreuves,  et  leur  indulgence  n'est  peut-être  pas  aussi 
haïssable  qu'on  le  prétend.  Des  exemples  assez  concluants 
ne  sont-ils  pas  là  et  n'avons-nous  pas  des  comédiennes  de 
tout  premier  ordre,  Mlles  Marie  Leçon  te  et  Yahne  par 
exemple,  auxquelles  nos  anciens,  vraiment  trop  sévères, 
refusèrent  l'entrée  du  Conservatoire  ?  Les  bons  jurés  d'au- 
jourd'hui, redoutant  de  telles  erreurs,  sont  bien  forcés, 
avant  dejeter  dans  l'urne  le  «  non  »  impitoyable,  de  procéder 
à  un  scrupuleux  examen  de  conscience. 

M.  Gabriel  Fauré,  à  qui  nous  devons  tant  d'heureuses 
réformes,  a  voulu  que  Mme  Bartet,  comme  M.  Mounet-Sully, 
l'illustre  doyen  de  la  Comédie-Française,  eût  sa  place  au 
jury.  Il  rend  ainsi  à  une  artiste  incomparable,  et  en  même 
temps  à  notre  premier  théâtre,  le  plus  mérité  des  hommages. 
Oserai-je  aujourd'hui  vous  parler  de  la  «  jurée  »,  ma  voi- 
sine ? 
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M.  Georges  Claretie,  dans  un  fort  joli  article,  a  montré 
qu'incarnant  toutes  les  grâces,  Mme  Bartet  reste  avant  tout 
une  Française  à  la  manière  de  Racine  ou  de  Musset  :  il  a 
rappelé  qu'il  y  a  quelques  années,  quand  elle  se  rendit  à 
Londres,  elle  enchanta  tout  un  public  par  la  sobriété  et  la 
simplicité  de  son  jeu.  11  insistait  judicieusement  sur  ce  que 
Mme  Bartet  n'est  pas  la  femme  d'un  rôle  unique  et  qu'elle 
joue  tout  admirablement,  le  grand  répertoire  et  la  comédie 
moderne.  J'ajouterai  qu'elle  apporte  aux  figures  de  Bérénice, 
d'Iphigénie,  d'Andromaque,  d'Armande,  de  Sylvia,  une 
chasteté  et  une  tendresse,  une  noblesse  et  une  élégance  qui  en 
augmentent  encore  le  charme  et  qui  rehaussent  ces  immor- 
telles héroïnes  de  Racine,  de  Molière  et  de  Marivaux. 

J'aimerais  pourtant  que  u  ma  voisine  »  ne  passât  point  pour 
une  impénitente  Racinienne;  je  voudrais  qu'on  rendît  à  cette 
épithète  «  la  divine  »  sa  signification  réelle.  Ce  fut,  si  j'ai 
bonne  mémoire,  le  lendemain  de  la  remise  à  la  scène  de 
Bérénice  que  Sarcey  employa  ce  mot.  Il  remerciait  l'inter- 
prète d'idéaliser  Racine  :  après  tant  de  triomphes  dans  la 
comédie  moderne  elle  revenait  au  répertoire  classique. 
Bérénice,  grâce  à  cette  exécution  vraiment  merveilleuse, 
réalisa  alors  dix,  quinze,  vingt  fois  de  suite,  le  grand 
maximum  et  les  plus  chères  théories  de  l'Oncle  se  trouvaient 
ainsi  de  tous  points  justifiées. 

—  Racinienne  tant  qu'on  voudra,  Racinienne  et  divine, 
d'accord  !  s'écriait  un  soir  dans  le  guignol  Dumas,  pendant 
qu'on  jouait  lAmi  des  femmes  ....  Mais  écoutez -la  !...  Sin- 
cère, ardente  et  surtout  humaine,  profondément  humaine... 
Nous  l'avons  prêtée  à  Molière,  à  Racine  et  à  Marivaux... 
Qu'ils  nous  la  rendent!... 
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Impossible  de  marquer  en  termes  aussi  décisifs  les  di- 
verses faces  de  ce  talent,  tantôt  si  délicat,  tantôt  si  vibrant, 
et  dont  le  procédé  même  est  insaisissable.  Car  on  n'imite 
pas  Mme  Bartet,  on  ne  la  copie  pas  :  son  jeu  et  sa  diction 
sont  d'une  poésie  extrême,  sans  cesser  un  instant  d'être  vrais 
et  personnels,  et  c'est  là  encore  ce  qui  la  singularise  et  la 
grandit.  Mais  ce  qu'on  ne  saurait  trop  répéter,  c'est  que, 
mieux  et  plus  qu'aucune  autre,  elle  possède  ce  Style  impec- 
cable qu'on  n'acquiert  qu'à  l'École  de  la  rue  du  Faubourg- 
Poissonnière  et  dont  il  faut  bien  reconnaître  qu'on  n'ap- 
précie les  bienfaits  que  lorsqu'on  en  est  sorti. 


Mme  Bartet  revient  aujourd'hui  au  Conservatoire.  Elle 
est  maintenant  «  de  l'autre  côté  de  la  table  »,  et  elle  n'en 
montre  que  plus  d'indulgence  et  de  bonté...  La  petite  salle 
est  toujours  la  même,  basse,  incommode,  triste  :  seulement 
—  et  c'est  bien  là  son  excuse  !  —  cette  salle  est  pleine  de 
gentils  souvenirs...  Ma  voisine  se  revoit  devant  le  jury  :  elle 
balbutie  une  scène  de  Bajazet  :  Mme  Provost-Ponsin  lui  a 
donné  toutes  les  «  traditions  »  du  rôle,  et  ce  n'est  pas  sa 
faute  si  Atalide,  à  la  seule  vue  des  douze  augures  qui  la 
lorgnent  sévèrement,  perd  courage...  A  peine  a-t-elle  débité, 
d'une  voix  jolie  mais  éteinte,  quatre  malheureux  alexandrins, 
que  la  sonnette  directoriale  l'invite  à  se  retirer...  Elle  est 
sur  le  seuil  de  la  porte...  Elle  s'imagine  qu'elle  a  déplu 
au  jury..  Elle  ne  sait  plus  que  devenir  et,  voulant  à  tout 
prix  prendre  sa  revanche,  elle  balbutie  timidement  : 

—  Si  vous  y  consentez,  Messieurs,  je  pourrais  encore  vous 
dire  une  scène  de  comédie  .*  Le  Barbier  de  Séville  !. . . 
Mlle  Regnault  —  aujourd'hui  Julia  Bartet  —  récite  quel- 
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ques  lignes  de  Beaumarchais,  et  la  sonnette  retentit  de 
nouveau.  Hélas  !  plus  de  doute  possible...  La  petite  Regnault 
a  compris  :  elle  ne  sera  pas  admise...  Par  bonheur,  une 
élève,  qui  l'a  écoutée  à  travers  la  porte,  la  rassure  et  lui 
affirme  qu'elle  sera  reçue...  Si  c'était  vrai!...  Et  devinez 
quelle  est  cette  bonne  Fée  qui  écoutait  dans  la  coulisse? 
La  gracieuse  Blanche  Barretta  qui,  quelques  années  plus 
tard,  retrouvera  la  jeune  Rosine  à  la  Comédie-Française... 

On  appelle  les  noms...  La  bonne  Fée  a  deviné  juste.  Reçue  ! 
Mlle  Regnault  entre  dans  la  classe  du  grand  comédien 
Régnier  :  ses  camarades  la  surnomment  «  la  tragédienne  », 
et  pourtant  «  la  tragédienne  »  n'obtient  aucune  récompense 
au  concours  de  tragédie,  quoiqu'elle  ait  bien  dit  une  scène 
à'Iphigénie.  Le  jury,  en  revanche,  trouve  que  son  interpré- 
tation de  VEcole  des  maris  lui  vaut  un  modeste  accessit  de 
comédie,  et  ce  sont  trois  élèves  de  seconde  année.  Blanche 
Barretta,  Maria  Legault  et  Anna  Blanc,  qui  se  partagent  le 
second  prix...  Régnier  a  pris  en  affection  la  petite  Julia  ;  il 
lui  prédit  le  plus  brillant  avenir  :  il  lui  conseille  de  rester  à 
l'École  et  d'attendre,  l'année  suivante,  le  premier  prix  qui 
lui  ouvrira  les  portes  de  la  Comédie-Française...  Mais  elle 
n'est  pas  riche  la  petite  Julia  et  il  faut  vivre  !  On  lui  pro- 
pose un  engagement  au  Vaudeville  et  elle  est  bien  obligée 
de  l'accepter... 

Et  voilà  l'histoire  très  simple,  si  souvent  travestie  par  la 
légende,  des  débuts  de  Julia  Regnault,  aujourd'hui  Julia 
Bartet. 

{iS  novembre  1901). 
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Pour  M.  de  Féraudy. 

M.  Alfred  Capus,  dont  la  nouvelle  comédie,  les  Deux 
Hommes,  vient  de  remporter  un  brillant  succès,  indiquait 
l'autre  jour  devant  moi  à  M.  de  Féraudy  pourquoi  il  avait 
préféré  un  dénouement  logique  à  la  conclusion  facile  qui 
autrefois  l'eut  pleinement  satisfait...  L'interprète  de  Cham- 
plin,  en  quelques  mots  d'une  précision  merveilleuse,  expli- 
quait, à  son  tour,  comment,  depuis  un  quart  de  siècle,  une 
évolution  d'autant  plus  certaine  qu'elle  a  été  lente,  s'est 
opérée  chez  le  dramaturge,  chez  Texécutant  et  chez  le  spec- 
tateur :  il  insistait  sur  la  part  que  plusieurs  comédiens  pri- 
rent à  cette  transformation  du  théâtre  et  il  citait  en  première 
ligne  trois  noms  :  Got,  Worms,  Antoine  (M.  Guitry  n'est 
venu  que  plus  tard). 

Il  est,  en  effet,  incontestable  que  ce  sont  là  les  trois  hommes, 
les  trois  acteurs  —  et  vous  entendez  bien  la  signification 
particulière  que  je  donne  ici  au  mot  acteur  —  qui  ont  le 
plus  largement  et  le  plus  directement  contribué  à  cette 
marche  en  avant  :  Got  et  Worms,  par  l'extrême  souci  de 
vérité  qu'ils  apportèrent  à  la  composition  et  au  développe- 
ment de  leurs  personnages  :  Antoine,  par  la  perfection  qu'il 
atteignit  dans  rajustement  du  costume,  dans  l'ordonnance  du 
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décor,  dans  le  groupement  des  masses  naguère  inertes, 
maintenant  agissantes,  bref  dans  la  complète  harmonie  de  la 
mise  en  scène  d'un  ouvrage  de  théâtre. 

Certes  ces  trois  acteurs  possèdent  des  disciples  dignes 
d'eux,  mais  il  n'en  faut  pas  douter  :  MM.  Got,  Worms  et 
Antoine  ont  provoqué  ce  mouvement  ;  c'est  à  eux  qu'en 
revient  l'honneur  :  les  autres  ont  imité,  mais  ils  n'ont 
rien  inventé. 

M.  de  Féraudy,  précisément,  appartient  à  cette  nou- 
velle école.  Est-ce  à  dire  qu'il  soit  à  la  Comédie-Française  le 
seul  à  poursuivre  ces  heureuses  traditions?  Non  !  La  Comédie, 
quoique  prétendent  ceux  qui  ne  la  connaissentpas,  s'intéresse 
à  ce  mouvement  :  la  magnifique  interprétation  d'une  œuvre 
aussi  moderne  que  les  Deux  Hommes  atteste  que  notre 
premier  théâtre  ne  se  préoccupe  pas  uniquement  des  «  ba- 
tailles de  douzièmes  ». 

Au  temps  bien  éloigné  où  je  faisais  mes  premiers  articles 
de  théâtre,  je  me  souviens  qu'oA  répétait  sur  tous  les  tons 
que  Got,  Worms,  Delaunay,  Coquelin,  Febvre,  Thiron, 
Mounet-SuUy,  Barré,  qui  étaient  les  grands  du  jour,  ne 
seraient  jamais  remplacés.  Lorsque  nous  prononcions  les 
noms  alors  inconnus,  aujourd'hui  célèbres,  de  MM.  Silvain, 
de  Féraudy,  Le  Bargy,  Leloir,  Albert  Lambert,  Paul  Mounet, 
Raphaël  Duflos,  Truffier  et  celui  du  débutant  Georges  Berr, 
lorsque  nous  vantions  tous  ces  talents  naissants,  lorsque 
nous  proclamions  que  M.  Jules  Claretie,  récemment  nommé 
administrateur  général  du  théâtre,  avait  raison  d'assurer 
de  fortes  réserves  pour  l'avenir,  nos  irréductibles  anciens 
nous  lançaient  le  sévère  :  «  Ah  !  si  vous  aviez  vu  Samson, 
Provost,  Régnier  et  Bressant  !...  » 

Considérez  pourtant  comme  le  Temps  se  charge  de  tout 
mettre  en  place!  Les  Samson,  les  Régnier,  les  Provost,  les 
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Bressant,  les  Monrose  ont  été  remplacés  par  les  Got,  les 
Delaunay,  les  Worms,  les  Febvre,  les  Thiron,  les  Barré  ; 
MM.  Mounet-Sully  et  Coquelin  (i)  sont  là  fidèles  au  poste 
et  triomphent,  départageant  l'ancienne  école  et  la  nouvelle, 
et  dans  vingt  ans,  une  autre  Comédie-Française,  qui  se 
forme,  sera  là  toute  prête  à  succéder  à  celle  d'aujourd'hui... 
Ayons  donc  le  courage  de  reconnaître  qu'à  mesure  que  nous 
avançons  dans  la  vie,  le  souvenir  et  le  regret  ne  font  plus 
qu'un  ! . . . 


L'exemple  de  M.  de  Fcraudy  est  à  ce  point  de  vue  extrê- 
mement probant.  Je  lisais  ces  jours-ci  que  le  rôle  des 
Deux  Hommes  est  le  cent  trente-neuvième  —  le  139"  !  — 
joué  par  M.  de  Féraudy...  J39  rôles  classiques  et  modernes  : 
ce  chiffre  est  stupéfiant  :  il  est  exact  pourtant  :  l'artiste  lui- 
même  m'a  communiqué  un  petit  agenda  qui  contient  la  liste 
de  ces  139  rôles...  Sur  chaque  page  de  cet  agenda,  trois 
colonnes  :  la  première  indiquant  le  rôle  et  la  pièce,  la 
seconde  la  date  de  la  représentation,  la  troisième  portant  le 
mot  «  création  »  ou  bien,  s'il  s'agit  d'une  œuvre  classique, 
le  nom  de  l'artiste  qui  l'a  jouée  le  dernier. 

La  lecture  de  cet  opuscule  comporte  du  reste  bien  des 
enseignements. 

193  rôles  en  vingt-huit  ans  de  théâtre  !  139  rôles  parmi 
lesquels  les  uns,  les  modernes,  joués  cent  et  deux  cents  fois, 
et  les  autres,  les  classiques,  repris  suivant  les  circonstances, 
soit  à  l'occasion  d'un  début  ou  d'un  anniversaire,  soit  pour 
rendre  service  à  la  Maison  ou  à  un  camarade.  Quel  est  le 

(1)  Constant  Coquelin  et  son  frère  Coquelin  cadet  sont  morts 
,'iu  commencement  de  l'année  1901),  alors  que  cet  article  parut 
dans  le  Figaro  du  3  février  1908. 
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comédien  — je  pose  de  nouveau  la  question  !  —  appartenant 
à  un  théâtre  de  genre,  qui  pourrait,  comme  M.  de  Féraudy, 
remplir  en  une  seule  semaine  jusqu'à  huit  et  dix  rôles 
différents  ? 

Plus  je  feuilletais  cet  instructif  agenda,  mieux  je  me 
rendais  compte  de  la  somme  vraiment  prodigieuse  de  travail 
qu'accomplit  un  artiste  de  la  Comédie-Française  dévoué  à 
son  théâtre. 

On  prétend  que  les  grands  comédiens  de  l'heure  présente 
—  et  M.  de  Féraudy  est  de  ceux-ci  —  furent  exonérés  des 
«  corvées  »  et  eurent  des  débuts  moins  durs  que  leurs  devan- 
ciers. Il  convient  pourtant  de  nous  souvenir  que  M.  Leloir, 
après  avoir  fait  au  Troisième  Théâtre  français  de  Ballande 
un  long  apprentissage,  fut,  durant  de  longues  années, 
condamné  eiux  pannes,  tandis  que  M.  Le  Bargy,  hésitant  et 
découragé,  se  demandait,  entre  deux  consolantes  parties  de 
dominos  (j'étais  un  des  joueurs  constamment  rappelés  à 
l'ordre  par  notre  regretté  maître  et  ami  Falguière) ,  s'il 
n'abandonnerait  pas  la  carrière  théâtrale  qu'il  jugeait 
pleine  de  déceptions.  M.  de  Féraudy  lui-même  ne  dut-il  pas, 
à  l'exemple  de  ses  camarades,  marquer  le  pas  jusqu'au  dé- 
part de  ses  chefs  d'emploi  :  Got,  Goquelin  aîné,  Thiron  ? 
Qu'importent  les  congés  et  les  fugues,  si  amèrement 
reprochés  aujourd'hui,  quand  on  considère  cette  liste  de 
rôles  joués  par  M.  de  Féraudy  en  ces  vingt-huit  années  de 
succès  ininterrompus?...  Qui  donc  croirait  que  ce  maître 
comédien  attendit  sept  années  le  sociétariat  et  que  la  fa- 
meuse «  part  entière  »  ne  lui  fut  octroyée  qu'après  quinze 
années  de  Comédie-Française  !...  J'ai  connu  les  artistes 
du  Comité  d'autrefois  et  je  vous  assure  que  la  lutte  des 
douzièmes  était  plus  âpre  encore  il  y  a  vingt  ans  qu'à 
l'heure  présente... 
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Le  reproche  qu'on  adresse  aux  grands  comédiens  à  propos 
du  répertoire  classique  qu'ils  négligent  est  plus  juste  et 
sous  ce  rapport  l'agenda  de  M.  de  Féraudy  n'est  pas  moins 
instructif.  On  y  constate  d'abord  qu'il  a  joué  tout  le  réper- 
toire :  Vadius,  Trissotin,  Figaro,  l'Intimé,  Maître  Jacques, 
Bridoison,  Sosie,  Mercure,  Gliton  et  Gros-René  :  ensuite 
qu'il  interpréta  quatre  Sganarelles,  celui  du  Médecin  malgré 
lui,  celui  du  Cocu  imaginaire  qui,  en  1880,  lui  valut  son 
premier  prix  de  comédie,  celui  du  Médecin  volant,  celui  de 
r École  des  maris  :  on  remarque  enfin  qu'il  a  été  Crispin 
du  Légataire,  Orgon  des  Jeux  de  r  Amour,  ce  qui  ne  l'em- 
pêcha pas,  lors  de  ses  débuts,  quand  on  remit  à  la 
scène  l'Impromptu  de  Versailles,  de  paraître  sous  les  traits 
du  «  quatrième  nécessaire  »  et  de  figurer  en  Grippe-Soleil 
du  Mariage  de  Figaro.  Et  je  passe  sous  silence  l'alcade  de 
Ruy  Blas  et  Clément  Marot  du  Rois  amuse  et  j'oublie  que, 
pendant  une  demi-douzaine  d'années,  il  joua  des  pannes,  aux 
côtés  des  sociétaires  à  part  entière  d'alors,  qui  n'étaient  pas 
plus  disposés  que  ceux  d'aujourd'hui  à  céder  leur  tour... 

Enfin  ce  qui  ressort  de  cette  édifiante  lecture,  c'est  que 
M.  de  Féraudy  a  été,  jusqu'au  jour  où  la  comédie  moderne 
l'a  complètement  accaparé,  un  des  plus  solides  soutiens  du 
répertoire  classique.  J'ajoute  que  volontiers  il  reconnaît 
que  s'il  «  évolue  »  aussi  librement  dans  la  comédie 
moderne,  c'est  par  la  seule  raison  qu'il  a  épelé  ses  lettres  et 
appris  ses  gammes  :  il  ne  nie  aucunement  les  bienfaits  de 
notre  École  de  déclamation,  et  les  succès  que  lui  procurent 
(je  transcris  les  noms  de  la  première  colonne  de  l'agenda). 
Dumas,  Augier,  Sardou,  Meilhac,  Halévy,  Henry  Becque, 
Octave  Feuillet,  Pailleron,  Octave  Mirbeau,  Alfred  Capus, 
Marcel  Prévost,  Maurice  Donnay,  Edmond  Rostand,  Henri 
Lavedan,     Brieux,    Fernand     V^andérem,    Jean     Richepin, 
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Alexandre  Bisson,  Paul  Ferrier,  Francis  de  Croisset,  Gustave 
Guiches,  d'autres  encore,  ces  succès-là  ne  lui  font  pas  oublier 
Molière...  11  a  déjà,  là-bas  bien  loin,  joué  Harpagon; 
demain  il  sera  M.  Jourdain...  Je  regrette  seulement,  et  je  ne 
suis  pas  le  seul  à  exprimer  ce  regret,  qu'il  nous  prive,  quant 
à  présent,  de  la  joie  de  l'applaudir  dans  des  rôles  qu'il  sem- 
ble réserver  pour  ses  voyages.  Les  personnages  du  répertoire 
ne  sont  pas  le  privilège  de  tel  ou  tel  artiste  :  ils  n'appar- 
tiennent à  personne;  nos  grands  comédiens  ont  toujours 
tenu  à  honneur  de  s'y  essayer  et  M.  de  Féraudy  est  l'artiste 
qui,  par  la  nature  et  la  souplesse  de  son  talent,  abordera 
les  rôles  les  plus  variés  et  passera  le  plus  aisément  du  réper- 
toire classique  à  la  comédie  moderne. 

Classique  et  moderne  ne  l'est  pas  qui  veut.  Combien  d'ar- 
tistes n'ont  pu  parvenir,  malgré  leur  talent  et  leur  per- 
sévérance, à  combiner  les  deux  genres  !  Un  comédien  est 
tantôt  classique,  tantôt  moderne  :  il  est  rarement  l'un  et 
l'autre...  Delaunay,  idéal  Perdican  et  délicieux  Acaste,  ne  se 
sentait  pas  à  l'aise,  il  l'avouait  lui-même,  sous  la  redingote  ; 
le  parfait  professeur  de  M.  de  Féraudy,  Got,  fut,  au  contraire, 
avant  tout  un  comédien  moderne  :  les  grands  valets  du 
répertoire  luiconvenaient  moins  que  les  types  d'Emile  Augier, 
Poirier,  Giboyer,  Maître  Guérin,  et  je  ne  vois  guère  dans  le 
répertoire  que  les  rôles  de  Sganarelle  du  Médecin  et  de 
Cliton  du  Menteur  qui  permirent  à  l'illustre  doyen  de 
déployer  son  étourdissante  fantaisie...  Ni  Figaro  ni  Gros- 
René  n'étaient  son  affaire,  non  plus  qu'Harpagon  et 
Tartuffe  qu'il  aborda  vers  la  fin  de  sa  carrière. 


Le  chemin  parcouru  depuis  septembre  1880  par  M.  de  Fé- 
raudy est,  en  somme,  très  beau,  très  uni  et  les  comédiens, 
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qui  possèdent  de  tels  états  de  services,  se  font  rares...  Sep- 
tembre 1880...  M.  de  Féraudy  jouait  Sosie  d'Amphitryon  et 
ce  fut  en  1882,  deux  années  après  ce  début,  que  Perrin  lui 
confiait  sa  première  création...  La  Comédie  montait  alors 
les  superbes  Corbeaux  de  Becque  :  l'interprétation  était  con- 
fiée à  Mmes  Reichenberg,  Barretta.  Pauline  Granger, 
MM.  Febvre,  Barré,  Tliiron,  Goquelin  cadet  :  un  tout  petit 
rôle  n'avait  pas  de  titulaire  :  on  le  distribua  au  jeune  de  Fé- 
raudy... Mais  le  malheur  voulut  que  la  seule  scène  impor- 
tante de  ce  tout  petit  rôle  fût  supprimée  et  vous  pensez  si  le 
débutant  était  navré...  Becque  —  Becque  autour  duquel  tant 
de  fausses  et  misérables  légendes  se  sont  bâties  !  —  devait 
une  revanche  à  son  interprète  :  il  lui  donna  celui  de  du  Mes- 
nil  de  la  Parisienne  :  le  succès  fut  complet  et  Becque  de 
s'écrier  : 

—  Si  jamais  je  reviens  à  la  Comédie,  mon  cher  Féraudy, 
je  vous  promets  que  nous  travaillerons  de  nouveau  ensem- 
ble... 

Le  brillant  interprète  d'Henry  Becque  ne  pouvait  man- 
quer d'être  celui  de  M.  Octave  Mirbeau.  Le  talent,  la  ma- 
nière, la  façon  de  voir  de  ces  deux  grands  écrivains  ont  tant 
de  ressemblance  !...  Il  était  donc  tout  naturel  que  Lechat 
de  M.  Mirbeau  fût  pour  M.  de  Féraudy  un  rôle  décisif... 

20  avril  1903...  C'est  la  date  de  la  première  représenta- 
tion des  Affaires  sont  les  affaires  à  la  Comédie-Française. 
11  faudra  que  M.  de  Féraudy  réserve,  dans  la  troisième  co- 
lonne de  son  petit  agenda  théâtral,  une  place  spéciale  à 
cette  œuvre...  C'est  bien  ce  jour-là,  en  effet,  que  le  pas  a  été 
franchi  et  que  M.  de  Féraudy  devint  définitivement  un 
grand  comédien. 

(3  février  1908). 


Frédéric   FEBVRE 
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A  mon  ami  Frédéric  Febvre. 

L'ex-vice-doyen  de  la  Comédie-Française,  mon  ami  Fré- 
déric Febvre,  nous  donne  dans  le  Gaulois  d'intéressants 
souvenirs  de  théâtre  :  il  raconte,  à  propos  de  la  célébration 
annuelle  de  la  naissance  de  Victor  Hugo  que,  lors  de  la  pre- 
mière reprise  de  Marion  Delorme,  il  dut  renoncer  à  inter- 
préter le  rôle  de  Louis  XIII,  confié  par  Perrin  à  Brossant, 
pour  jouer  celui  de  Laffemas  ;  il  rappelle  qu'en  1882,  quand 
on  remit  à  la  scène  le  Roi  s'amuse,  il  éprouva  un  plaisir 
extrême  à  composer  le  personnage  de  Saltabadil  et  reçut, 
le  lendemain  de  la  première,  une  exquise  lettre,  signée 
Régnier,  aussi  flatteuse  pour  Saltabadil  que  pour  sa  galante 
sœur  Maguelone,  dessinée  d'un  trait  si  fin  par  la  pauvre 
Jeanne  Samary  ;  il  cite  enfin  la  distribution  de  Buy  Blas 
qui,  en  1879,  réunissait  les  noms  de  Goquelin,  de  Mounet- 
Sully,  de  Mmes  Sarah  Bernhardt,  Blanche  Barretta,  Jouas- 
sain  et  de  Febvre  lui-même,  magnifique  don  Salluste... 

—  Quant  à  vous,  s'écriait  Victor  Hugo  s'adressant  au 
marquis  Salluste,  vous  avez  eu  un  engouffrement  su- 
blime 1... 

«  L'engouffrement  »,  c'était  le  jeu  de  scène,  classique 
aujourd'hui,  qu'emploie  au  cinquième  acte  don  Salluste, 
au  moment  où  Ruy  Blas  transperce  d'un  formidable  coup 
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d'épée  la  tenture  derrière  laquelle  il  va  s'abriter.  Febvre 
avait  eu  là  une  de  ces  trouvailles  de  metteur  en  scène  qui 
lui  étaient  familières.  N'était-ce  pas  encore  lui  qui,  quelques 
années  après  cette  reprise  de  Ruy  Blas  —  M.  Jules  Claretie 
a  fort  joliment  narré  le  fait  —  inventa  le  fameux  «  Eu- 
gène !  »  de  Francillon  ?  N  était-ce  pas  lui  enfin  qui,  entre 
la  répétition  générale  et  la  première  représentation  de 
Mariage  blanc,  transforma  si  prestement  l'ouvrage  que 
M.  Jules  Lemaître  écrivait  le  lendemain,  en  son  feuilleton 
des  Débats  :  «  Un  metteur  en  scène  aussi  fertile  en  inven- 
tions, aussi  pittoresque,  aussi  parfait  que  M.  Febvre,  devient 
le  collaborateur  de  l'écrivain.  » 

Toutes  les  anecdotes  contées  par  Febvre  ont  ceci  de  parti- 
culier qu'elles  sont  merveilleusement  adaptées  à  l'optique 
théâtrale.  De  temps  à  autre,  l'ex-vice-doyen  jette  un  regret 
attendri  vers  le  passé  et  célèbre  la  troupe  dont  il  a  été  une 
des  gloires...  Ici,  il  murmure  mélancoliquement  :  «  Quels 
exemples  pour  les  débutants  d'aujourd'hui  !  »  ;  là,  il  reprend, 
plein  de  résignation  :  «  En  ces  temps  lointains,  l'intérêt 
particulier  s'efTaçait  devant  l'intérêt  général.  » 

Permettez-moi,  mon  cher  Febvre,  de  vous  présenter  ici 
quelques  remarques...  J'ai  eu  assez  souvent  l'occasion  de 
vanter  la  troupe  d'autrefois  pour  vous  dire  aujourd'hui, 
en  toute  franchise,  le  bien  que  je  pense  de  celle  qui  est 
en  train  de  se  préparer  à  la  lutte.  A  parler  net,  je  crois 
fermement  que  cette  jeune  Comédie  n'est  nullement  in- 
férieure à  celle  qui  l'a  précédée.  On  ne  saurait  trop  le  ré- 
péter :  c'est  le  grand  honneur  de  M.  Jules  Claretie  de  com- 
prendre admirablement  le  rôle  qui  incombe  à  un  admi- 
nistrateur. Administrer,  ce  n'est  pas  seulement  diriger, 
c'est  surtout  prévoir  et  je  vous  demande  si  le  prédécesseur 
de  M.  Jules  Claretie  prévoyait  véritablement  lorsqu'il  con- 
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fiait  tous  les  rôles  aux  mêmes  artistes,  aux  «  parts  entières  »  ? 
Vous  nous  rappelez  vous-même,  mon  cher  Febvre,  qu'au- 
trefois, malgré  votre  désir  de  jouer  Louis  XIII,  vous  avez 
dû  vous  incliner  devant  Dressant,  votre  chef  de  file....  L'in- 
térêt particulier,  suivant  votre  fort  judicieuse  expression, 
s'effaçait  alors  devant  l'intérêt  général  et  Perrin  trouvait 
ainsi,  réunis  sur  son  affiche,  les  noms  aimés  de  ses  parts 
entières... 

Vous  professez  une  vénération  —  cela  est  bien  naturel  !  — 
pour  le  directeur  éminent  à  qui  vous  devez  tant  de  beaux 
succès,  mais  vous  êtes  trop  avisé  pour  ne  pas  recon- 
naître que  son  administration  présentait  de  sérieux  dan- 
gers... Relisez  les  articles  hebdomadaires  de  Sarcey  qui 
fut  jusqu'à  son  dernier  jour  le  plus  éloquent  et  le  plus 
utile  avocat  de  votre  théâtre  !  relisez  les  étincelantes  chro- 
niques que  signa  Fouquier,  tantôt  sous  son  nom,  tantôt  sous 
celui  de  Nestor,  parfois  sous  celui  de  Colombine  !  Relisez 
cette  retentissante  préface  que  plaça  en  1881  le  même 
Henry  Fouquier  en  tête  du  septième  volume  des  si  intéres- 
santes Annales  du  Théâtj^e  et  de  la  Musique!  Le  réquisi- 
toire est  implacable  :  «  La  Comédie  de  1881,  écrivait  Fou- 
quier, et  c'est  le  grand  reproche  qu'on  doit  lui  adresser, 
ne  forme  plus  guère  de  comédiens.  Elle  est  imprudente 
en  cela  et  manque  à  son  but.  Car,  en  vérité,  si  la  loi  donne 
à  la  Comédie  le  droit,  sanctionné  par  la  justice,  d'appeler  à 
elle  les  élèves  primés  du  Conservatoire,  ce  n'est  pas  pour 
que,  pourvus  d'une  maigre  pension,  ils  errent  inutiles, 
comme  des  ombres  plaintives  et  désolées,  dans  les  coulisses 
et  le  foyer  !  Beaucoup  d'employés,  travaillant  peu  et  mal 
rétribués,  est,  dit-on,  une  formule  administrative  ;  peu 
d'employés,  travaillant  beaucoup  et  bien  payés,  est  la  formule 
du  commerce  et  de  l'industrie.  C'est  la  bonne.  » 

4 
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Nous  avons  oublié  toutes  ces  querelles  et  nous  ne  nous 
souvenons  plus  que  du  merveilleux  metteur  en  scène  qu'était 
Perrin...  La  remarque  que  M.  Henri  Rochefort  présentait 
récemment  en  une  charmante  chronique  est  d'une  infinie 
justesse  :  il  semble  que  la  vie,  à  mesure  qu'elle  avance,  soit 
coupée  en  deux  parties  et  que  la  première  soit  placée  sous 
une  autre  planète  !... 

Plus  ça  va,  avouons-le,  plus  c'est  la  même  chose...  J'indi- 
quais l'autre  jour,  preuves  c'est-à-dire  rôles  à  l'appui,  que, 
quoi  qu'on  pût  raconter,  les  Féraudy,  les  Silvain,  les 
Le  Bargy,  les  Leloir,  les  Lambert,  les  Berr,  jouèrent  d'abord, 
comme  vous  et  vos  camarades,  nombre  de  pannes^  et  ce 
n'est  pas  vous  —  vous  qui  avez  vu  naître,  grandir  et  avez 
élu  sociétaires  tous  ces  comédiens  !  —  qui  prétendrez  le 
contraire  !  Vous  ne  nierez  pas  que  M.  Leloir,  par  exemple, 
dut,  pendant  de  très  longues  années,  marquer  le  pas  et 
eut  beaucoup  de  mal  à  vaincre  les  résistances  du  redoutable 
feuilletoniste  du  Temps,  historiographe  de  la  Maison...  Et 
je  me  souviens,  moi,  qu'en  1885,  tandis  que  Got,  Worms, 
Dclaunay,  Coquelin,  Mounet-SuUy,  ïhiron.  Barré,  —  le 
cher  Barré  à  qui  vous  refusiez  la  part  entière  !  —  formaient 
avec  vous,  mon  cher  ami,  la  tête  de  troupe,  on  ne  cessait  de 
nous  répéter  :  «  Quel  dommage  que  vous  n'ayez  pas 
applaudi  Samson,  Bressant,  Régnier,  Provost,  Favart, 
Emilie  Dubois  !...  Samson  jouant  le  marquis  de  La  Seiglière 
aux  côtés  de  Régnier  jouant  Destournelles  !...  Provost  jouant 
Van  Buck  d'//  ne  faul  jurer  de  rien  !  Régnier  et  Emilie 
Dubois,  la  Joie  fait  peur  !  Favart,  Paul  Forestier  d'Augicr 
et  les  Faux  Ménages  de  Pailleron  !...  Bressant,  le  marquis 
de  Presles  et  Almaviva  !  »  On  nous  vantait  également  à  cette 
époque  les  exploits  de  Leroux,  Leroux  qui  interpréta  le 
Joueur  comme  pas  un,  paraît-il.  Et  je  suis  convaincu  que,  le 
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jour  où  vous-même  avez  abordé  le  rôle  de  Tartuffe,  on  vous 
rappela,  à  vous  aussi,  Leroux,  le  grand,  l'inimitable  Le- 
roux!... La  vérité  est  que  le  temps  aidant  (le  temps  amé- 
liore extraordinairement  les  choses  et  les  gens  de  théâtre  !  ) 
ce  bon  comédien  a  fini  par  passer  pour  un  maître... 

Faut-il  vous  dire  que  moi  aussi  aujourd'hui,  je  reprends 
la  formule  et  m'écrie  :  «  Vous  n'avez  pas  vu  Got,  Worms, 
Delaunay,  ïhiron,  Barré,  Febvre,  Madeleine  Brohan,  Dinah 
Félix,  Suzanne  Reichenberg,  Blanche  Barretta,  Jeanne  Sa- 
mary  !  »  Et  ce  sera  ainsi  tant  que  la  Comédie-Française 
existera,  autrement  dit  toujours.  Car  je  suis,  ici  encore, 
de  l'avis  de  nos  anciens,  traditionnalistes  impénitents  :  la 
Comédie  est  un  théâtre  unique  au  monde,  et  c'est  parce 
qu'elle  est  ce  théâtre  unique  au  monde,  que  nous  devons 
la  défendre  constamment,  pied  à  pied,  sans  cesse,  contre 
les  injustes  attaques  des  éternels  mécontents.  Elle  est,  en 
dépit  d'inévitables  secousses,  tellement  au-dessus  de  tous 
les  autres  théâtres  !... 

Voulez-vous  alors  que  nous  dressions  le  bilan  de  cette 
jeune  Comédie-Française?  Je  revoyais,  l'autre  soir,  le  Jeu 
de  r amour  et  du  hasard  :  M.  Dessonnes  jouait  Dorante, 
M.  André  Brunot  Pasquin  et  Mlle  Dussane  Lisette.  Trois 
jeunes,  trois  tout  jeunes  comme  vous  voyez.  Est-ce  parce 
que  la  représentation  du  chef-d'œuvre  de  Marivaux  se  don- 
nait devant  un  public  enthousiaste  ?  Je  ne  sais...  Mais  j'ai 
été  ravi...  M.  Brunot  a  l'œil  vif,  la  voix  éclatante,  la  diction 
juste,  le  jeu  large,  toutes  ces  qualités  qui  font  le  grand 
comique  du  répertoire  ;  il  a  été  aussi  exquis  dans  Pasquin 
qu'il  l'est  dans  Figaro  du  Barbier^  dans  Crispin  du  Léga- 
taire et  des  Folies  amoureuses^  dans  Trissotin  des  Femmes 
savantes^  dans  tous  les  rôles  qu'il  joue  constamment  en  été, 
et  rarement  en  hiver.  C'est  un  délicieux  comédien...  Jeune 
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pimpante  et  pleine  de  verve  comme  son  partenaire, 
Mlle  Dussane  progresse  chaque  jour.  Songez  qu'elle  gagnait 
son  premier  prix  de  comédie  au  Conservatoire  il  y  a  quatre 
ans  et  qu'elle  en  avait  alors  seize...!  Et  M.  Dessonnes, 
qui  nous  avait  beaucoup  plu  en  Clitandre  des  Femmes 
savantes  et  qui  ici  nous  campe  un  Dorante  aimable,  élé- 
gant, souriant  !  Et  M.  Dehelly,  excellent  Mario,  qui  est 
le  très  digne  héritier  de  son  prédécesseur  M.  Boucher  ! 
Et  M.  Siblot,  cordial  Orgon,  qui,  sans  faiblir,  prend  la 
lourde  succession  laissée  vacante  par  la  mort  de  Pierre 
Laugier  ! . . . 

Regardons  d'un  autre  côté...  M.  RavetnVt-il  pas  montré 
dans  Paraître  et  les  Deux  Hommes,  un  très  savoureux 
modernisme?  M.  Croué  et  M.  Numa  n'ont-ils  pas  repris  et 
créé  avec  un  succès  mérité  les  personnages  les  plus  variés  ? 
Le  début  récent  du  jeune  Féràudy  ne  promet-il  pas  ?  Et 
Mlle  Lifraud,  ingénue  déjà  impeccable,  qui  s'apprête  à 
succéder  à  la  charmante  Mlle  Muller  !  Et  la  spirituelle 
Mlle  Bovy,  et  Tétincelante  Mlle  Provost,  et  la  rayonnante 
Mlle  Robinne,  qui  nous  présentait  hier  un  si  séduisant 
Zanetto  !  Et  parmi  les  comédiennes  qui  touchent  au  sociéta- 
riat, Mlle  Gerny  et  Mlle  Géniat  (1). 

Passons-nous  à  la  troupe  tragique  ?  No.us  constatons  que 
tous  les  emplois,  grands  et  petits,  y  sont  tenus  en  double, 
en  triple  et  que  cette  troupe  est  la  plus  parfaite  que  la 
Comédie  ait  eue  depuis  bien  des  années.  Après  les  chefs 
d'emploi,  après  les  sociétaires,  après  Mme  Weber,  voici 
Mme  Louise  Silvain,  Mlle  Delvair  (1),  Mlle  Roch  qui  font 
preuve  d'un  talent  indiscutable.  Et  je  ne  parle  pas  des  tout 

(1)  Mlles  Gerny  et  Géniat  ont  été  nommées  sociétaires,  l«i  pre- 
mière en  iy08,  la  seconde  en  1909.  Mraes  Silvain  et  Delvair  Tannée 
suivante. 
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jeunes  gens,  M.  Granval,  M.  Lafon,  Mlle  Maille  (1)  qui, 
soutenus  par  leurs  anciens,  prennent  le  ton  de  la  Comédie- 
Française.  Et  je  passe  sous  silence  (il  ne  s'agit  aujourd'hui 
que  de  la  jeune  Comédie-Française)  !  —  ceux  et  celles  qui 
comptent  vingt  ou  trente  ans  de  services  et  qui,  n'ayant  pu 
obtenir  le  sociétariat,  n'en  restent  pas  moins  profondément 
attachés  à  leur  théâtre.  On  les  raille  ces  «  grandes  uti- 
lités »  et  on  se  refuse  à  reconnaître  que  ces  artistes-là 
jouent  huit  et  dix  rôles  en  une  seule  semaine  et  que  chacun 
d'eux  contribue  au  persistant  succès  du  théâtre...  Remar- 
quez aussi  qu'en  cette  liste  déjà  longue,  vous  ne  trouvez  pas 
(j'excepte  M.  Dehelly)  un  seul  nom  de  sociétaire,  puisqu'il 
est  convenu  que  les  sociétaires  sont  des  artistes  «  arri- 
vés»... 

Que  de  choses  j'aurais  encore  à  vous  conter,  mon  cher 
Febvre,  et  combien  je  serais  heureux  si,  par  tant  d'exemples, 
j'étais  arrivé  à  vous  prouver  que  la  jeune  Comédie  n'a 
pas  du  tout  démérité  de  celle  dont  vous  restez  l'une 
des  gloires... 

(5  mars  1908). 


(1)  D'autres  artistes  ont,  depuis  le  jour  de  la  publication  de  cet 
article,  débuté  avec  succès. 
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A  Polin. 

Vous  devez,  mon  cher  Polin,  faire  vos  débuts  sur  les  au- 
gustes planches  de  la  Maison  de  Molière  :  vous  allez  être 
rinterprète  de  Ma  Générale  de  M.  Jules  Claretie,  un  de 
vos  premiers  parrains,  et  moi  qui  vous  connais  depuis  bien 
des  années,  j'ai  idée  que  vous  serez  très  ému,  aussi  ému  qu'au 
bon  temps  de  TÉden-Concert  ! 

Ah  !  vous  n'étiez  pas  rassuré,  avouez-le,  le  jour  où,  endos- 
sant la  tunique  da  marin  russe,  vous  chantiez  vos  patrio- 
tiques couplets  de  revue,  à  FÉden-Concert  du  boulevard 
Sébastopol  sous  l'œil  vigilant  de  Mme  Castellano,  votre 
directrice!  Suivant  l'usage,  un  censeur  assistait,  impassible, 
à  la  dernière  répétition  de  la  pièce  :  vos  camarades  se  nom- 
maient Yvette  Guilbert,  Limât  et  Ville,  celui-ci  considéré 
par  Sarcey  comme  un  maître  diseur...  Le  censeur  c'était 
moi,  et  vous  voudrez  bien  me  rendre  cette  justice  que, 
quoique  représentant  officiel  de  la  Bonne  Anastasie,  je  n'hési- 
tai pas  à  vous  adresser  force  compliments.  Modestement, 
vous  les  refusiez  ;  doucement,  vous  alléguiez  que  la  chanson 
était  de  peu  d'importance  ;  vous  vous  risquiez  même  à  me 
faire  vos  confidences,  et  tout  bas,  bien  bas,  loin  des  regards 
de  votre  directrice,  vous  murmuriez  : 
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—  Ah  !  monsieur,  si  vous  pouviez  savoir  ce  que  je  voudrais 
réussir  ! . . . 

Rien  qu'à  votre  ton,  je  devinai  que  vous  étiez  un  très 
brave  homme...  Deux  ou  trois  ans  après  cette  rencontre,  je 
vous  retrouvai  à  l'Alcazar  d'Été  ;  vous  sortiez  des  Nouveau- 
tés :  vous  y  aviez  joué,  et  fort  bien,  un  des  principaux  rôles 
de  Champignol.  Le  marin  russe  de  cet  Éden  où  on  accla- 
mait les  vieilles  chansons  de  Déranger,  de  Dupont  et  de 
Darcier,  était  devenu  à  l'Alcazar  d'Été  le  pioupiou  de 
France  :  il  savait  dire,  chanter,  nuancer,  et  toujours  il 
gardait  la  note  juste.  Mais  ces  succès  ne  vous  suffisaient  pas, 
et  ceux  qui,  comme  moi,  vous  ont  applaudi  dans  le  Misan- 
thrope et  r Auvergnat ^  se  demandent  si,  tout  bien  pesé,  le 
comédien,  tant  il  a  de  franche  cordialité  et  de  gaieté  com- 
municative,  n'est  pas,  chez  vous,  supérieur  au  créateur  de 
la  succulente  Mam'zelle  Rose. 

Vous  concevez  maintenant  pourquoi,  il  y  a  tantôt  sept 
ans,  quand  je  soumis  à  quelques  amis  un  projet  de  caisse  de 
secours  immédiats,  je  vous  priai  d'être  des  nôtres.  J'avais 
l'absolue  certitude  qu'un  homme,  qui  s'était  vu  aux  prises 
avec  tant  de  difficultés,  comprendrait  mieux  qu'un  autre  les 
infortunes  d'autrui...  Je  ne  me  suis  pas  trompé.  Grâce 
à  votre  initiative,  les  pauvres  du  café-concert  ont  sinon 
du  bonheur,  du  moins  un  peu  moins  de  misère...  Et  c'est 
encore  parce  que  vous  êtes  un  très  brave  homme,  mon  cher 
Polin,  que  votre  auteur,  M.  Jules  Glaretie  (j'ai  gardé  sa 
lettre  datée  de  1897  et  je  m'engage  à  vous  la  remettre 
demain  soir  à  la  Comédie-Française),  exprimait  le  vœu  qu'un 
ministre,  ami  des  arts,  fît  une  exception  en  faveur  de  Mar- 
salès  —  c'est  votre  nom  !  —  et  accordât  les  palmes  à 
l'homme  qui  représente  si  dignement  nos  concerts  de 
Paris.  De  1897  à  1908,  ces  exceptions,  vous  ne  l'ignorez  pas, 
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se  sont  multipliées  :  beaucoup  de  nos  gracieuses  commères 
de  revues  portent  à  leur  joli  corsage  le  petit  ruban  violet, 
et  il  est  bien  probable  que  J.-J.  Weiss,  s'il  était  encore 
de  ce  monde,  réclamerait  le  ruban  rouge  pour  Thérésa, 
qu'il  tenait  pour  la  première  artiste  de  Paris. 


Vous  allez  donc  jouer  la  comédie  entre  notre  admirable 
Julia  Bartet  et  notre  exquise  Marie  Leconte,  et,  par  la  même 
occasion,  vous  offrirez  un  témoignage  de  particulière  amitié 
à  un  artiste  aimé  entre  tous  qui,  trop  tôt,  vous  le  savez,  prend 
sa  retraite  :  Georges  Baillet. 

Il  y  a  quelques  jours,  devant  moi,  mon  cher  Polin,  le 
bénéficiaire  de  demain  vous  contait  sa  vie  depuis  sa  sortie  du 
Conservatoire  où,  élève  de  Dressant,  il  partageait  le  premier 
accessit  de  comédie  avec  Joliet.  Il  citait  quelques-uns  de  ses 
rôles  :  à  TOdéon,  sous  la  belle  direction  de  Félix  Duques- 
nel,  Rodolphe  de  la  Vie  de  Bohème,  Georges  de  l Honneur 
et  r Argent,  Urbain  du  Marquis  de  Villemer  ;  à  la  Comédie, 
le  Mariage  de  Victorine,  Daniel  Rochat,  Léandre  des  Four- 
beries et  de  l'Étourdi,  Valère  de  Tartu/feet  du  Dépit  amou- 
reux^ Philinte  et  Oronte  du  Misanthrope,  Almaviva  du  Bar- 
bier et  du  Mariage^  Clitandre  des  Femmes  savantes,  Do- 
rante du  Jeu  de  l'amour  et  du  Bourgeois  gentilhomme, 
Olivon  et  Talmay  de  Philiberte,  La  Brive  de  Mercadet, 
r Ami  Fritz  et  les  Rantzau,  Vernouillet  des  Effrontés,  Hector 
et  le  marquis  de  Presles  du  Gendre  de  M.  Poirier,  le  Monde 
où  Von  s'ennuie,  Emeric  dlJne  Chaîne,  Don  César  de  Buy 
Blas  (il  y  fut  de  premier  ordre),  et  Denise  et  la  Princesse 
Georges  et  Francillon.  Songez  que  Baillet  a  créé  ou  repris 
cent  cinquante  rôles  à  la  Comédie-française. 
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Vous  considériez  stupéfait,  mon  cher  Polin,  cette  grande 
liste,  et  plein  d'admiration  pour  notre  ami,  vous  cherchiez 
comment  il  lui  avait  été  possible  d'interpréter  des  rôles  si 
variés  dans  le  répertoire  classique  et  la  comédie  contem- 
poraine. C'est  que  le  public,  et  vous  êtes  public,  vous,  Polin, 
ne  se  rend  pas  assez  compte  du  travail  que  fournit  un  artiste 
de  la  Comédie-Française. 

Voilà  vingt-sept  ans  que  je  connais  Baillet  et  que  je  le  vois 
à  l'œuvre.  Eh  bien  !  je  vous  affirme  qu'il  n'est  pas  beaucoup 
de  comédiens  qui  aient  mieux  servi  leur  art. 

Lorsqu'en  1881,  délégué  par  Léonce  Détroyat,  directeur 
de  l'Estafette,  j'allai  trouver  M.  Verteuil,  secrétaire  général 
de  la  Comédie-Française,  j'avais  mission  d'esquisser  les  sil- 
houettes (quel  est  le  débutant  qui  n'a  pas  esquissé  des  sil- 
houettes ?)  des  futurs  sociétaires.  Tout  naturellement  je 
m'adressai  à  Silvain,  à  Prud'hon,  à  Baillet,  à  Truffier,  à 
Mlles  Gabrielle  Tholer  et  Adeline  Dudlay  qui  formaient  la 
tête  de  la  jeune  troupe.  Charles  Prudhon  et  Georges  Baillet 
furent,  avec  Madeleine  Brohan  et  Worms,  mes  parrains 
chez  Molière,  et  vous  pensez  si  j'étais  heureux  de  franchir  le 
seuil  de  la  grande  Maison.  Ces  parrains  devinrent  vite  mes 
amis  ;  j'avais  seulement  le  tort  de  ne  pas  suivre  leurs  pru- 
dents conseils  ;  j'écrivais  toutes  les  bêtises  qui  me  passaient 
par  la  tête  ;  je  m'ingéniais  à  distribuer  des  réprimandes  aux 
auteurs,  aux  directeurs,  aux  comédiens  :  nul  devant  moi  ne 
trouvait  grâce.  J'avais  vingt  ans  !... 

Les  silhouettes  d'artistes,  ma  présentation  à  Verteuil,  ma 
visite  à  Gabrielle  Tholer,  la  fondation  de  notre  Société  les 
((  Chevreuillets  »  dont  Madeleine  Brohan  —  Madame  Made- 
leine !  —  était  la  Présidente,  et,  plus  tard,  notre  répétition 
au  vieil  Éden  démoli,  ce  sont  là  de  bons  souvenirs  de  jeu- 
nesse. Le  directeur  du  journal  qui  consentait  à  insérer  ma 
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première  copie,  le  secrétaire  général  Verteuil,  notre  Prési- 
dente des  Chevreuillets,  Texquise  comédienne  Gabrielle 
Tholer,  votre  directrice  Mme  Castellano,  autant  de  dispa- 
rus!... A  mesure  que  les  rangs  s'éclaircissent,  les  vieilles 
amitiés  se  resserrent,  et  je  ne  vous  cache  pas,  mon  cher 
Polin,  que  demain,  lorsque  vous  et  vos  camarades  vous 
vous  grouperez  autour  de  notre  ami  Baillet,  le  cœur  me 
battra  fort. 

[3  avril  i908). 
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A  Gustave  Worms. 

On  a,  mon  cher  ami,  beaucoup  parlé  de  vous,  à  propos  de 
la  nouvelle  interprétation  du  Misanthrope  à  la  Comédie- 
Française  (deux  de  vos  élèves  favoris,  Mlle  Cerny  et  M.  Leit- 
ner,  jouaient  Alceste  et  Célimène)  et  je  suis  sûr  qu'on  par- 
lera de  vous  toutes  les  fois  qu'on  représentera  le  chef- 
d'œuvre  de  Molière.  L'occasion  m'est  donc  bonne  pour 
causer  avec  vous  d'un  art  au  développement  duquel  vous 
avez  si  largement  contribué  et  d'un  rôle  que  vous  avez 
marqué  d'une  ineffaçable  empreinte.  Que  voulez-vous  ? 
C'est  ainsi.  Vous  avez  atteint  ici  la  perfection  absolue, 
idéale  :  sans  pousser  le  rôle  au  tragique  ou  au  langoureux, 
vous  avez  trouvé  le  moyen  de  combler  de  joie  l'Idéaliste,  le 
Révolté  que  nous  portons  caché  au  fond  de  nous-mêmes  : 
vous  avez  réussi  à  nous  laisser  deviner  d'abord  la  tendresse 
sous  la  misanthropie,  puis  la  misanthropie  sous  la  ten- 
dresse :  vous  nous  avez  rendu  sensible  l'unité  de  ce  carac- 
tère complexe  que  deux  siècles  de  commentaires  et  d'inter- 
prétations obscurcissent  encore  :  bref,  vous  nous  avez 
donné  l' Alceste  tel  que  nous  le  concevons,  le  rêvons  et 
l'aimons.  Remarquez  d'ailleurs  que  je  résume  ici  les  obser- 
vations que  vous  présentait,  il  y  a  vingt-deux  ans,  un  grand 
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écrivain  dont  vous  avez  créé,  aux  côtés  de  Mmes  Worms  et 
Julia  Bartet,  une  œuvre  magistrale  :  le  Pardon. 

On  ne  jouera  donc  pas,  cela  est  certain,  le  Misanthrope  mieux 
que  vous,  et  moi  qui  depuis  longtemps  suis  votre  ami,  je 
crois  bien  que  de  tous  vos  succès,  de  tous  vos  triomphes, 
c'est  celui  qui  vous  tient  le  plus  au  cœur.  Le  Marquis  de 
Villemer,  Jean  Baudrij,  Denise,  Francillon,  l'Ami  des 
Femmes,  Hernani,  et  si  je  remonte  plus  haut,  au  Gymnase 
de  Montigny  et  au  théâtre  Michel  de  Saint-Pétersbourg, 
Ferréol  de  Victorien  Sardou,  la  Comtesse  Romani,  la  Dame 
aux  Can^éliaSy  voilà  bien  des  œuvres  qui  vous  sont  chères, 
mais  ne  vous  semble-t-il  pas  que  le  rôle  d'Alceste  fut,  en 
quelque  sorte,  le  couronnement  de  votre  admirable  carrière? 

J'entends  encore  Dumas,  le  soir  de  la  magnifique  et  inou- 
bliable première  de  Denise,  murmurer  derrière  un  portant  : 

—  Jamais  on  n'a  lancé  «  je  vous  aime  »  comme  ce  bou- 
gre-là ! 

Le  bougre,  c'était  vous,  mon  cher  Worms,  et  c'est  le 
même  Dumas  qui,  sur  le  même  «  plateau  »  de  la  Comédie,  ra- 
contait, quelques  années  plus  tard,  qu'en  écrivant  le  fameux 
récit  du  troisième  acte  de  Francillon  («  toi  aussi  tu  es  co- 
mique, moi  aussi  je  suis  comique  !  >>)  il  avait,  contrairement 

à   toutes   ses   habitudes,    songé    à   l'interprète Enfin, 

n'est-ce  pas  M.  Le  Bargy  lui-même  qui,  le  jour  où  il  repre- 
nait votre  rôle  de  Stanislas,  nous  disait  avec  beaucoup  de 
modestie  : 

—  Ici,  on  ne  doit  chercher  ni  à  imiter,  ni  à  égaler  Worms. 
11  ne  s'est  pas  contenté  de  détailler  supérieurement  ces 
trente  lignes.  Il  a  voulu  qu'à  ce  moment  précis,  au  troisième 
acte  de  Francillon,  tout  le  personnage  de  Stanislas  se  décou- 
vrît. N'y  a-t-il  pas  du  reste  dans  toute  œuvre  de  théâtre  une 
scène,  un  coin  de  scène,  où  le  rôle  s'éclaire  et  où  le  corné- 


A    PROPOS    DU    «  MISANTHROPE  » 


dien  arrive  à  se  trouver  en  parfaite  communion  avec  l'au- 
teur? 

L'observation  est  d'une  infinie  justesse,  mais  elle  s'ap- 
plique surtout  aux  œuvres  et  aux  rôles  modernes.  Ces 
rôles-là,  il  faut  bien  le  constater,  ont  l'inappréciable  avan- 
tage d'être  indiqués  par  l'auteur  ;  l'écrivain  est  là,  prési- 
dant aux  répétitions  de  son  ouvrage,  expliquant  comment 
il  l'a  compris  et  dans  quel  mouvement  il  veut  que  chaque 
scène  soit  jouée  :  il  surveille  jusqu'aux  moindres  intona- 
tions de  ses  interprètes.  Il  n'en  va  pas  de  même  de  ces 
grands  rôles  du  répertoire  sans  cesse  commentés  :  ici  le  point 
d'interrogation  reste  là,  redoutable,  et  c'est  peut-être  — je 
n'affirme  rien  !  —  parce  qu'un  doute  subsiste  toujours  que 
tous,  tant  que  vous  êtes,  vous  gardez  une  prédilection  pour 
ces  immenses  personnages,  pour  ces  colosses  que  vous  avez 
fouillés  et  creusés  dans  tous  les  sens... 

Que  de  fois,  mon  cher  ami,  vous  avez  devant  nous,  au 
Conservatoire,  développé  ces  principes  de  théâtre  qui  étaient 
aussi  ceux  de  vos  collègues  Got  et  Delaunay,  et  qui  sont 
ceux  de  tous  les  parfaits  interprètes  de  notre  répertoire  clas- 
sique !  Vous,  le  grand  jeune  premier  de  Dumas  et  d'Augier, 
de  Pailleron  et  de  Sardou,  vous  répétiez  sur  tous  les  tons  à 
vos  élèves  qu'un  comédien  ne  peut  aborder  la  comédie  mo- 
derne qu'à  la  condition  d'avoir  épelé  ses  lettres  en  lisant 
Molière.  C'est  ce  que  vous  appeliez  les  gammes  du  comé- 
dien. 

Souvent,  bien  souvent,  je  me  retrouve  en  cette  petite 
classe  étroite  du  Conservatoire  toute  pleine  de  jolis  sou- 
venirs... Je  vous  revois  monter  sur  la  scène  et  indiquer  tour 
à  tour  le  Scapin  des  Fourberies,  le  Burrhus  de  Britannicus, 
la  Dorinc  de  Tartuffe  et  la  Cécile  de//  ne  faut  jurer  de  rien. 
Je  débutais  alors  dans  la  vie  théâtrale  :  j'esquissais  de 
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vagues  articles  sur  les  professeurs  de  notre  École  de  décla- 
mation et  j'allais,  tous  les  jours,  en  compagnie  du  futur 
directeur  du  protocole,  aujourd'hui  ambassadeur  à  Vienne, 
notre  ami  Philippe  Crozier,  chercher  auprès  de  vous,  de 
Delaunay,  de  Got,  et  de  Maubant,  mes  premières  leçons  de 
théâtre.  Vos  élèves  nous  demandaient  si  nous  étions  des  au- 
diteurs libres  ou  bien  si  nous  nous  préparions  au  théâtre  et 
M.  Emile  Réty,  secrétaire  général  de  TÉcole,  qui  nous  avait 
autorisés  à  suivre  vos  classes,  nous  racontait  que  quelques 
années  auparavant,  deux  tout  jeunes  gens,  hésitant  entre  le 
théâtre  et  la  diplomatie,  avaient  eux  aussi  tâté  du  Con- 
servatoire. Ces  jeunes  gens  étaient  M.  Gabriel  Hanotaux 
et  M.  Henry  Marcel  :  le  premier  avait  reçu  les  leçons 
de  Régnier  ;  le  second,  qui  se  destinait  au  chant,  celles 
du  bon  Warot.  L'un  et  l'autre  renoncèrent  au  théâtre  et  se 
retrouvèrent  quai  d'Orsay,  au  ministère  des  affaires  étran- 
gères :  rélève  de  Régnier  devint  directeur  du  cabinet  du 
ministre,  puis  ministre,  puis  académicien  :  l'élève  de  Warot, 
directeur-adjoint  du  même  cabinet.  Vous  connaissez  la  suite 
et  vous  avouerez  que  notre  Conservatoire  n'a  porté  malheur 
ni  au  très  éminent  historien  ni  au  très  distingué  adminis- 
trateur de  notre  Bibliothèque  nationale. 


Mais  je  reviens  à  Alceste  et  le  mieux,  mon  cher  Worms, 
est  encore  de  vous  laisser  la  parole.  Permettez-moi  donc  de 
reproduire  ici  quelques  lignes  extraites  d'une  charmante 
lettre  que  vous  m'adressiez  en  1891...  Vous  veniez  de 
prendre  définitivement  possession  de  ce  rôle  que  vous  aviez 
joue  quelquefois  en  1886,  et  vous  m'écriviez  : 
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J'ai  conçu  et  essayé  de  rendre  un  homme  profondément  épris, 
avec  ses  faiblesses,  avec  ses  luttes,  un  homme  en  chair  et  en  os,  au 
lieu  d'un  mannequin  conventionnel.  Ceux  qui  connaissent  à  fond 
la  pensée  du  grand  homme  ont  le  champ  libre.  Je  suis  tout  disposé 
à  me  tenir  convaincu,  mais  par  l'exemple  seul.  La  théorie  est  trop 
facile  vraiment... 


Ah!  combien  vous  aviez  raison,  mon  cher  Worms!  Est-ce 
que  —  m'avez-vous  assez  souvent  présenté  cette  juste  objec- 
tion !  —  tous  les  critiques,  anciens  et  nouveaux,  n'ont  pas 
toujours  différé  d'avis  sur  ces  terribles  rôles  et  sur  la 
manière  de  les  jouer  ?  Est-ce  que  Paul  de  Saint- Victor  ne 
tenait  pas  Alceste  pour  un  bourru  grossier,  se  fâchant  sans 
aucune  raison,  exaspérant  le  monde  par  sa  maussaderie 
sotte,  inutile,  excessive,  pour  un  original  qui  ne  valait  pas  la 
peine  d'être  peint  {sic)  ?  Est-ce  qu'au  moment  où  le  critique 
du  Moniteur  lançait  ces  flèches  à  Molière,  Jules  Janin  ne  dé- 
clarait pas  qu' Alceste  est  le  personnage  le  plus  logique,  le  plus 
droit,  le  plus  vivant,  qui  ait  jamais  paru  au  théâtre?...  Après 
Saint- Victor,  après  Janin,  arrivaient  Sarcey,  J.-J.  Weiss, 
Jules  Lemaître,  Auguste  Vitu  qui  —  j'ai  relu  leurs  feuille- 
tons I  —  n'étaient  pas  beaucoup  plus  d'accord  que  leurs 
devanciers.  Sarcey  proclamait  qu' Alceste  est  l'immortel 
patron  de  ces  natures  fortes  qui  n'accordent  rien  aux  préjugés 
et  vont  droit  leur  chemin  sans  se  soucier  du  qu'en  dira-t-on; 
J.-J.  Weiss,  au  contraire,  (à  qui  se  fier,  mon  Dieu  !  )  affirmait 
qu'un  tel  homme  n'a  pas  le  sens  commun,  et  son  successeur 
aux  Débats  lui  reprochait  malicieusement  de  mettre  sous  les 
yeux  de  Gélimène  une  lettre  qu'il  n'a  peut-être  pas  le  droit 
de  lire,  et  il  ajoutait  que,  tout  compte  fait,  le  héros  de  Mo- 
lière n'a  pas  beaucoup  plus  d'égards  pour  son  «  amie  »   que 
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l'Olivier  de  Jalin  de  Dumas  n'en  a  pour  Suzanne  d'Ange. 

Et  voici  qu'encore  aujourd'hui  on  disserte  àperte  de  vue  sur 
Célimène,  Alceste,  Philinte,  Arsinoé,  Éliante.  L'un  nous  dit  : 
«  le  Misanthrope  est  plus  et  mieux  qvi  Andromaque  et  per- 
sonne, si  ce  n'est  Pyrrhus,  ne  ressemhle  à  Alceste  »  ;  l'autre 
estime  que  toutes  les  héroïnes  de  Molière  sont  construites 
sur  le  même  modèle,  qu'Arsinoé  est  une  Célimène  vieillie 
et  qu'Elmire  est  une  Henriette  mariée  à  un  bourgeois  sur 
le  retour. 

Que  d'affirmations,  que  de  déclarations,  que  de  contradic- 
tions et  comme  en  votre  jolie  et  reposante  petite  patrie  de 
Nemours  —  celle  de  Geffroy,  de  Bressant  et  d'Adolphe 
Dupuis  !  —  vous  devez  sourire  à  la  lecture  de  ces  articles  qui 
ne  diffèrent  guère  de  ceux  d'autrefois  ! 

N'empêche  qu'elle  s'allonge  la  liste  des  Alcestes  que  j'ai 
applaudis,  depuis  le  jour  où  mes  parents  me  conduisaient  au 
Théâtre-Français  les  veilles  de  fêtes  !  A  cette  lointaine 
époque,  le  rôle  était  tenu  tantôt  par  Leroux,  un  comédien 
de  second  ordre,  supérieur  cependant  dans  Tartuffe^  dans  le 
Joueur,  dans  Almaviva  du  Mariage  et  dans  Hoche  du  Lion 
amoureux,  tantôt  par  l'honnête  Maubant,  tout  plein  de 
conscience  et  de  science,  mais  peut-être  trop  tragique  et  insuf- 
fisamment amoureux...  Je  n'aurai  garde  d'oublier  Bressant, 
l'irrésistible  Bressant  du  Barbier, de  Mademoiselle  deBelle- 
Isle  et  du  Gendre  de  M.  Poirier  qui,  à  Tin  verse  de  Maubant, 
était  un  misanthrope  trop  souriant.  Ce  fut,  après  Maubant,  le 
tour  de  Lafontaine,  Tacteur  romantique  par  excellence,  puis 
celui  de  notre  cher  Delaunay  qui,  en  dépit  de  son  magni- 
fique talent,  n'était  pas  lui  non  plus  l'homme  du  rôle.  (Peut- 
on  donc  idéaliser  à  la  fois  Fortunio  et  Alceste?)  Vous  eûtes, 
vous,  pour  successeur  M.  Silvain  qui  est,  à  mon  sens,  un 
Alceste  de  tous  points  excellent  :  suivant  votre  méthode,  il 
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s'ingénie  à  vivre  le  personnage  et  cette  manière-là  est  aussi 
celle  de  votre  brillant  élève  M.  Leitner. 

Donner  à  l'auditeur  l'illusion  de  la  vie,  n'est-ce  pas  l'éter- 
nelle, l'irréfutable  maxime,  qu'il  s'agisse  de  Molière  ou  de 
Dumas,  de  Racine,  de  Corneille  ou  de  Victor  Hugo,  de  la 
tragédie  ou  de  la  comédie,  du  répertoire  classique  ou  du 
théâtre  moderne?  Vous  l'avez,  vous,  rigoureusement  appli- 
quée, mon  cher  Worms,  et  voilà  pourquoi  vous  avez  été,  en 
même  temps  qu'un  grand  artiste,  le  plus  admirable  des 
maîtres,  et  un  maître  qui  fait  école... 


(Wjuin  i908). 


GRANDES  COMEDIENNES 


A  Mme  Blanche  Pierson. 

Mme  Blanche  Pierson,  la  souriante  duchesse  de  Réville 
du  Monde  où  Von  s  ennuie^  sera  demain  l'âpre  Mlle  Ram- 
bert  du  Foyer  de  MM.  Octave  Mirbeau  et  Thadée  Natan- 
son  ;  aux  côtés  de  Julia  Bartet,  entre  MM.  de  Féraudy  et 
Huguenet,  cette  grande  comédienne  remportera  un  succès 
qui  comptera  parmi  ses  plus  beaux. 

Grande  comédienne,  parce  qu'à  l'exemple  des  Favart  et 
des  Madeleine  Brohan,  Mme  Pierson  possède  l'art  de  renou- 
veler sans  cesse  son  talent  et  de  le  transformer.  C'était  ce 
que  nous  appelions  autrefois  en  notre  argot  théâtral  :  chan- 
ger d'emploi.  Aujourd'hui,  ces  comédiennes-là  se  font  rares, 
le  passage  d'un  emploi  à  un  autre  étant  —  excusez  le  mot  ! 
—  une  opération  fort  délicate.  Il  est  d'abord  essentiel  que 
le  physique  de  l'artiste  se  prête  à  cette  transformation  :  la 
comédienne  qui  personnifie  Agnès  de  VEcole  des  femmes  ne 
sera  jamais  qu'une  ingénue  :  celle  qui  joue  Henriette  des 
Femmes  savantes  sera  toujours  une  amoureuse  et  rien  qu'une 
amoureuse  ;  les  ingénues  et  les  amoureuses  voisineront 
entre  elles  :  celles-ci  tiendront  les  rôles  de  celles-là,  mais  ce 
sera  tout  ;  la  carrière  des  unes  et  des  autres  se  trouve  forcé- 
ment limitée. 
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Il  n'en  est  pas  de  même  des  coquettes  ou  des  jeunes  pre- 
mières. Rien  n'empêchera  Célimène  et  Armande  de  devenir 
Arsinoé  et  Philaminte. 

Je  revois  encore  Madeleine  Brohan,  —  notre  chère  «  Ma- 
dame Madeleine  »,  —  installée  sous  la  fameuse  pendule, 
aujourd'hui  disparue,  du  foyer  des  artistes  ;  tous  les  habitués 
du  théâtre,  tous  les  «  chevreuillets  »  étaient  rangés  autour 
d'elle  et,  de  sa  voix  exquise  (une  belle  voix  de  contralto,  s'il 
vous  plaît  !)  elle  nous  disait  : 

—  Mais  nous  vivons  deux  fois,  mais  nous  ressuscitons, 
nous  autres  qui  commençons  par  les  coquettes  et  finissons 
par  les  mères!  C'est  notre  privilège  à  Favart,  à  Edile  Riqucr 
et  à  moi.  Songez  que  j'ai  créé  Hélène  de  Mademoiselle  de  la 
Seiglière  et  que  vingt  ans  après,  dans  la  même  pièce,  je  joue 
la  vénérable  baronne  de  Vaubert  !  Songez  que,  dans  les 
Caprices  de  Marianne^  je  personnifie  maintenant  l'austère 
Hermia,  alors  qu'entre  Dressant  qui  jouait  Octave  et  Delau- 
nay  qui  jouait  Cœlio  j'apparaissais  sous  les  traits  de  la  jeune 
et  capricieuse  Marianne  !  Vous  n'avez  pas  connu  cette  Made- 
leine-là, vous  autres,  et  je  vous  affirme  qu'elle  était  tout  de 
même  fort  convenable.  Aujourd'hui,  c'est  la  fin  d'une  Made- 
leine qu'on  vous  présente  !  Je  me  console  à  l'idée  que  si 
j'ai,  moi,  vingt  ans  de  plus,  mes  camarades  sont  toutes 
logées  à  la  même  enseigne.  Vous  connaissez  ma  devise  : 
être  la  plus  jeune  des  vieilles  et  non  la  plus  vieille  des 
jeunes.  Vous  ne  vous  doutez  pas  combien  cette  théorie,  qui 
paraît  la  plus  simple  du  monde,  est  difficile  à  mettre 
en  pratique  ! 

La  cordialité,  la  franchise,  la  sagesse,  l'indulgence,  et  par- 
dessus tout  l'infinie  bonté  de  Madeleine  Brohan  faisaient 
notre  admiration...  Nous  sentions  que  non  seulement  la 
comédienne  n'avait  pas  l'ombre  d'un  regret,  mais  qu'elle 
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éprouvait  une  joie  particulière  à  incarner  des  nouveaux  per- 
sonnages, à  renouveler  son  talent  et  à  vivre  ainsi  une  seconde 
fois  sur  la  scène. 


La  carrière  de  Mme  Blanche  Pierson  n'est  pas  moins  inté- 
ressante que  celle  de  sa  devancière  Madeleine  Brohan.  Vous 
allez  en  juger. 

Vous  vous  rappelez  les  succès  que  remporta  Mme  Pierson, 
d'abord  au  Gymnase  sous  la  direction  Montigny,  ensuite  au 
Vaudeville  sous  celle  de  Raymond  Deslandes.  Aux  mati- 
nées dominicales  du  Gymnase,  instituées  par  Montigny,  elle 
jouait  le  Mariage  de  raison  et  la  Somnambule  ;  d'une  voix 
délicieusement  tremblotante,  elle  fredonnait  les  gentils 
refrains  de  Scribe,  de  Bayard,  de  Dumanoir,  comprenant  fort 
bien  que  l'essentiel  est  de  «  dire  le  couplet  ».  Ses  parte- 
naires, c'était  Landrol,  le  brave  Landrol,  régisseur  parfait, 
comédien  irréprochable;  c'était  Pujol,  le  long  Pujol,  droit 
comme  un  /,  le  créateur  de  Montaiglin  dans  Monsieur 
Alphonse-,  l'amoureux,  c'était  Frédéric  Achard  ;  l'ingénue,  la 
pauvre  Maria  Legault  ;  le  jeune  premier,  l'élégant  Andrieux, 
un  des  premiers  comédiens  du  théâtre  Michel  de  Péters- 
bourg;  le  financier,  c'était  Malard,  qui  enlevait  joyeusement 
le  Père  de  la  Débutante  et  s'apprêtait  à  prendre  la  succession 
de  l'excellent  Lesueur;  le  grime,  c'était  Blaisot,  à  la  face  rubi- 
conde, aux  yeux  écarquillés,  Blaisot  qui  eut  l'insigne  honneur 
de  partager  au  Conservatoire  le  second  prix  de  comédie  avec 
Delaunay,  l'illustre  amoureux  de  Molière  et  de  Musset  !  Les 
rôles  déjeunes  premiers  avaient  pour  interprète  un  admirable 
artiste  qui  arrivait  de  Russie  et  allait  faire  une  triomphale 
rentrée  à  la  Comédie-Francaisp.  d'où  il  était  parti  à  la  suite 
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d'une  retentissante  querelle  administrative...  Cet  artiste 
avait  nom  Gustave  Worms...  Les  rôles  de  duègnes  revenaient 
à  Mme  Prioleau,  qui,  si  elle  ne  valait  pas  sa  grande  cama- 
rade du  Vaudeville  Mme  Alexis,  n'était  pourtant  pas  indigne 
de  figurer  en  une  telle  compagnie. 

Mme  Pierson  était  l'étoile  de  cette  troupe,  et  bien  qu'étoile 
principale,  elle  ne  touchait  guère  plus  de  quinze  mille  francs 
d'appointements  par  an;  elle  répétait  tous  les  jours  et  tous  les 
soirs,  à  neufheures,  elle  jouait  la  grande  pièce  et  parfois  même, 
à  huit,  celle  qui  la  précédait. . .  L'École  de  Montigny  ! . . .  «  Une 
conscience  absolue,  a  écrit  Dumas  dans  une  de  ses  étince- 
lantes  préfaces,  une  probité  au-dessus  de  tout  éloge,  l'amour 
de  son  art,  le  respect  du  public,  telles  sont  les  qualités  de  la 
véritable  grande  comédienne  et  je  n'en  connais  pas  une  seule 
qui  les  possède  aussi  complètement  que  Blanche  Pierson.  » 

Du  Gymnase  de  Montigny,  Mme  Pierson  passa  —  seconde 
étape  !  —  au  Vaudeville  de  Raymond  Deslandes.  Très  habi- 
lement Deslandes,  profitant  de  la  malchance  qui  s'attachait 
au  Gymnase  (c'était  la  fm  de  la  direction  de  Montigny)  s'in- 
géniait et  parvenait  à  ramener  au  Vaudeville  les  auteurs,  les 
artistes  et  par  cela  même  le  public.  Adolphe  Dupuis,  Parade, 
Saint-Germain,  Delannoy,  Dieudonné,  Pierre  Berton,  Bois- 
selot,  Train,  Mmes  Bartet,  Réjane,  Kalb,  Céline  Montaland, 
Alexis,  —  j'en  passe  !  —  formaient  une  troupe  de  tout  pre- 
mier ordre.  Vous  n'avez  pas  oublié  les  rayonnantes  interpré- 
tations de  Fromonl  jeune  et  Risler  aîné,  des  Bois  en  exil  et 
du  Nabab  d'Alphonse  Daudet,  non  plus  que  celles  d'Odette, 
de  Dora,  des  Bourgeois  de  Pont-Arcy,  charmantes  comédies 
de  Victorien  Sardou...  Mme  Pierson  était  la  créatrice  applau- 
die de  toutes  ces  pièces,  poursuivant  ainsi  sa  route  victo- 
rieuse dans  le  triple  emploi  des  jeunes  premières,  des 
grandes  coquettes  et  des  premiers  rôles. 
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Mais  c'est  incontestablement  la  troisième  étape  qui  est 
la  plus  glorieuse  de  la  carrière  de  Mme  Pierson  :  c'est  à  la 
Comédie-Française  qu'elle  s'est  affirmée  comédienne  supé- 
rieure. 

Sa  tâche  ne  fut  pas  d'abord  des  plus  commodes.  Nom- 
breux étaient  ceux  et  celles  qui  répétaient,  non  sans  quelque 
raison  du  reste,  que  la  comédie  de  genre  n'a  aucun  rapport 
avec  le  grand  répertoire  classique  et  moderne  du  Théâtre- 
Français.  Les  éternels  mécontents  d'un  côté,  les  solennels 
pontifes  de  l'autre,  veillaient,  guettaient,  mais  la  transfuge 
du  Vaudeville  était,  elle,  bien  trop  avisée  pour  ne  pas  être 
exactement  renseignée  sur  ce  très  particulier  état  d'esprit. 
Le  jour  même  où  Mme  Madeleine  Brohan  quittait  la  Comé- 
die-Française et  laissait  sans  titulaire  les  rôles  de  mères, 
Mme  Pierson,  avec  infiniment  d'à  propos,  créait  Mme  de 
Thauzette  de  Denise  et  Dumas  lui  préparait  une  fois  encore 
un  de  ses  plus  éclatants  succès...  Elle  faisait  mieux:  à  la 
même  heure.elle  s'essayait  dans  le  grand  répertoire  classique  : 
elle  jouait  Elmire  de  Tartuffe,  et  elle  le  jouait  si  joliment 
qu'elle  gagnait  d'emblée  son  sociétariat. 

Depuis  que  les  artistes  du  comité  lui  ont  offert  la  récom- 
pense à  laquelle  elle  avait  tous  les  droits,  Mme  Pierson  a 
interprété  les  personnages  les  plus  variés,  et  je  me  garderai 
bien  d'en  dresser  la  longue  liste.  Je  sais  seulement  qu'après 
avoir  tenu  des  premiers  rôles  de  drame  comme  la  dona 
Clorinde  de  l Aventurière,  des  coquettes  de  comédie  comme 
la  princesse  de  Bouillon  d'Adrienne  Lecouvreur,  elle  est 
devenue  la  duchesse  de  Réville  du  Monde  où  t'en  s'ennuie,  la 
baronne  de  Vaubert  de  Mademoiselle  de  la  Seiglière,\î{  mar- 
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qui  se  de  Villemer,  Mme  Desaubiers  de  la  Joie  fait  peur, 
Madeleine  Blanchet  de  François  le  Champi  et  Mme  Vanderk 
du  Philosophe  sans  le  savoir  :  je  sais  aussi  qu'elle  contribua 
largement  à  la  réussite  des  œuvres  qui,  en  ces  vingt  der- 
nières années  furent  créées  à  la  Comédie-Française,  depuis 
Denise  jusqu'au  Foyer.  Je  sais  enfin  qu'en  s'attaquant  aux 
personnages  particulièrement  difficiles  de  Philaminte  des 
Femmes  savantes  y  d'Arsinoé  du  Misanthrope,  de  Mme  Jour- 
dain du  Bourgeois  Gentilhomme,  elle  a  encore  fortifié  son 
talent. 

Ceux  qui  connaissent  Mme  Pierson  vous  diront  que,  comme 
son  illustre  devancière  Madeleine  Brohan,  elle  a  l'intelligence 
la  plus  saine,  la  plus  droite  et  la  plus  pénétrante  ;  qu'elle 
ignore  la  tapageuse  réclame  ;  qu'elle  ne  veut  être  ni  drama- 
turge, ni  conférencière,  ni  poète  ;  qu'elle  est  très  modeste- 
ment et  très  loyalement  une  grande  comédienne  qui  con- 
naît son  bonheur  et  qui  l'apprécie. 


{6  décembre  1908). 
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De  Saint-Étienne  à  la  Comédie-Française...  Cette  histoire- 
là  est  celle  de  l'admirable  artiste  qui,  dans  le  Foyer  de 
MM.  Octave  Mirbeau  et  Thadée  Natanson,  vient  de  faire 
une  entrée  triomphale  à  la  Comédie-Française  :  M .  Félix 
Huguenet.  Que  nos  jeunes  comédiens  veuillent  bien  méditer 
cette  histoire  :  ils  remarqueront  qu'à  l'inverse  de  beaucoup 
d'autres,  M.  Huguenet  a  longtemps  attendu  l'heure  de 
chance  que  prédit  à  tout  être  humain  un  des  plus  spiri- 
tuels personnages  de  théâtre  de  M.  Alfred  Capus.  Si 
M.  Huguenet  est  venu  à  bout  d'innombrables  difficultés, 
c'est  à  son  énergie  qu'il  le  doit.  Cela,  on  l'ignore,  et  c'est 
précisément  ce  que  je  voudrais  expliquer  aujourd'hui. 

M.  Huguenet  compte  actuellement  trente-deux  ans  de 
théâtre  :  il  en  avait  dix-huit  lorsqu'il  parut  pour  la  première 
fois  sur  la  modeste  scène  de  Saint-Étienne.  Son  directeur,  à 
Saint-Étienne,  fut  notre  confrère  Louis  Besson.  Imprésario 
et  pensionnaire  se  retrouvèrent  plus  tard  à  Paris:  le  comé- 
dien attendait  désespérément  son  tour  ;  le  directeur,  devenu 
critique,  s'acquittait  de  sa  sacerdotale  fonction  avec  autant 
de  talent  que  de  sévérité.  Le  premier  rôle  que  Besson  confia 
à  Félix  Huguenet  fut  Stéphane  de  Gabrielle  d'Emile  Au- 
gier  :  Stéphane,  vous  entendez  bien,  l'amoureux  cxtrrine- 
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ment  ingrat,  et  non  Julien,  que  créa  Régnier  et  reprit 
M.  Goquelin  entre  Sarah  Bernhardt  qui  jouait  Gabrielle, 

(0  père  de  famille  !  0  poète  !  Je  t'aime  !) 

et  Madeleine  Brohan  qui,  abandonnant  Célimène,  Elmire 
et  la  capricieuse  Marianne,  s'acheminait  vers  les  rôles  de 
mères.  En  même  temps  que  Gabrielle,  le  jeune  comédien 
interprétait  le  Naufrage  de  la  Méduse,  ce  qui  ne  Tempê- 
chait  pas,  le  lendemain,  de  chanter  à  sept  heures,  le  vieil- 
lard de  Faust  et  de  terminer  le  spectacle  par  le  classique 
Garçon  de  chez  Véry. 

De  Saint-Étienne,  Huguenet  gagne  Tltalie  et.  sur  des 
scènes  en  planches  démontables,  il  s'essaye  à  cet  incompa- 
rable répertoire  de  Meilhac,  Halévy  et  Offenbach,  dont  son 
grand  camarade  José  Dupuis  était  alors  à  Paris  l'interprète 
acclamé. 

D'Italie  il  revient  en  France  :  il  a  la  chance  —  la  première 
de  sa  vie!  —  de  tirer  un  bon  numéro;  il  accomplit  son 
annéede  service  militaire,  puis  il  entre  à  Ba-Ta-Clan,  le  ber- 
ceau de  Lucien  Fugère.  Chaque  soir,  il  fait  d'abord  ses  deux 
«  tours  de  chant  »  ;  il  joue  ensuite  un  gros  acte  de  l'ancien 
répertoire  :  Une  femme  qui  se  jette  par  la  fenêtre  ou  bien 
le  Piano  de  Berthe,  ou  bien  encore  VHomme  n'est  pas 
parfait,  le  petit  chef-d'œuvre  de  Barrière  et  Lambert- 
Thiboust.  Huguenet  est  bon  comédien  :  il  possède  une  jolie 
voix,  il  la  manie  fort  agréablement,  son  directeur  Paris  le 
tient  en  particulière  estime,  les  habitués  de  Ba-ïa-Clan 
l'aiment  beaucoup,  mais  l'Horloge  de  la  Veine  ne  sonne 
toujours  pas  et  l'apprentissage  lui  semble  terriblement 
long.  Un  soir  pourtant,  —  un  soir  d'espérance  !  —  le 
directeur  du  Vaudeville,  notre  aimable  ami  Raymond  Des- 
landes, vient  à  Ba-ïa-Glan.  Le  bon  Huguenet,  plein  d'il- 
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lusions,  se  croit  déjà   engagé  au  Vaudeville...   Mais  c'est 
un  rêve,  un  joli  rêve  !  la  chanson  ne  dit  que  trop  vrai... 

—  Vous  avez  beaucoup  de  talent,  fait  Deslandes...  Seu- 
lement, nous  répétons  en  ce  moment  un  drame  de  Sardou, 
Fédora,  qui  ne  comporte  que  deux  rôles  importants  et 
nous  ne  saurions  où  vous  placer.  Je  vais  donc  vous  remettre 
une  lettre  à  l'adresse  de  mon  collègue  Candeilh  :  je  suis  cer- 
tain que  l'affaire  s'arrangera. 

Candeilh  était,  à  cette  époque,  un  de  nos  bons  directeurs, 
et  son  théâtre,  celui  du  Parc  à  Bruxelles,  jouissait  déjà 
d'une  prospérité  légitime  :  il  convoque  Huguenet  à  Thôtel  : 
il  l'entend  débiter  deux  monologues  et,  séance  tenante,  il 
l'engage. 

Si  les  appointements,  au  Parc,  sont  assez  modestes,  les 
rôles,  en  revanche,  sont  nombreux  et  valent  à  Huguenet  ses 
premières  grandes  victoires.  Il  joue  à  la  fois  la  comédie  et 
le  vaudeville  et  devient  le  favori  du  public  bruxellois... 
Un  jour,  Mme  Céline  Chaumont  arrive  au  Parc  ;  elle  y 
donne  une  série  de  représentations  de  la  Cigale,  de  la 
Petite  Marquise  et  des  Sonnettes  ;  Huguenet,  qui  est  son 
partenaire,  se  surpasse  et  elle  en  est  à  ce  point  émerveillée 
qu'aussitôt  rentrée  à  Paris  elle  rend  visite  à  Bertrand,  direc- 
teur des  Variétés,  et  lui  dit  : 

—  Eh  bien!  je  l'ai  trouvé  l'oiseau  rare,  notre  grand  jeune 
premier  !  C'est  Huguenet.  Télégraphiez-lui  bien  vite  et 
prenez-le  ! 

L'engagement  est  conclu  par  dépêche  et  le  début  d'Hu- 
guenet  est  annoncé  aux  Variétés.  Par  malheur,  directeur 
et  comédien  ont  compté  sans  la  fameuse  troupe  de  ce  glo- 
rieux théâtre.  Les  artistes  qui  ont  l'honneur  d'y  appartenir 
se  serrent  les  coudes,  et  sous  aucun  prétexte,  n'admettent 
l'entrée  d'un  jeune.   «  A  bas  les  bleus!  >^  murmure  de  sa 
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voix  d'or  Lassouche  et  toute  la  Compagnie,  Christian  et 
Léonce  en  tête,  d'approuver  un  pareil  langage.  Le  «  bleu  » 
Huguenet  parvient  bien  à  débuter  dans  le  Tour  du  Cadran 
que  joue  la  séduisante  Alice  Humberta,  puis  à  créer  la  Noce 
à  Nini,  mais  c'est  tout  ou  à  peu  près...  Sa  besogne  con- 
siste à  hériter  des  rôles  que  ses  anciens  refusent  ou  à  dou- 
bler ceux-ci  au  pied  levé  :  il  a  en  outre  le  terrible  défaut  — 
n'est-ce  pas,  au  contraire,  une  qualité  essentielle?  —  de 
ressembler  étonnamment  à  José  Dupuis  :  il  en  a  le  jeu,  il  en 
a  la  diction,  il  en  a  le  physique,  il  en  a  la  démarche,  et  la 
Compagnie  des  Variétés  proteste  contre  cette  contrefaçon 
(sic).  De  guerre  lasse,  Huguenet  demande  à  Bertrand  sa 
résiliation  et  entre  au  Palais-Royal,  très  habilement  dirigé 
par  MM.  Paul  Mussay  et  Léopold  Boyer. 


Hélas  !  la  légende,  l'affreuse  légende  suit  Huguenet  par- 
tout où  il  va  :  la  critique  —  Sarcey  excepté  !  —  a  décrété  qu'il 
imite  Dupuis,  qu'il  manque  de  personnalité,  que  jamais  il 
ne  se  déprovincialisera  et  les  auteurs  eux-mêmes  se  refu- 
sent à  lui  confier  des  rôles.  Pensez  que  ce  fut  sur  les  ins- 
tances de  Gabrielle  Réjane  que  Meilhac  —  ceci  est  de  l'his- 
toire !  —  consentit  à  lui  laisser  reprendre  Ma  Camarade  ! 
Pensez  —  Victorien  Sardou  m'a  lui-même  raconté  le  fait  — 
qu'Huguenet  n'interpréta  Adhémar,  lors  de  la  remise  à  la 
scène  de  Divorçons!  que  parce  que  Raimond  jouait  Ma 
Cousine  aux  Variétés  ! 

Suivait-on  au  Palais-Royal  le  fâcheux  exemple  des  artistes 
du  théâtre  du  boulevard  Montmartre  ?  Point  du  tout  ! 
Assurément  Calvin  et  Pellerin  respectaient  les  mémorables 
traditions   des  Geoffroy,  des  Lhéritier,  des  Brasseur,   des 
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Gil  Pérès  et  des  Hyacinthe  ;  assurément  Dailly  n'avait  rien 
d'un  ange,  mais  René  Luguet  était  un  fort  digne  homme  ; 
quant  à  notre  cher  Daubray  et  à  Milher,  ils  étaient  d'ex- 
cellents camarades  :  le  malheur  était  qu'Huguenet,  sans 
qu'on  sût  pourquoi,  ne  plaisait  qu'à  demi  au  public  qui 
adoptait  des  comédiens  ayant  infiniment  moins  de  talent 
que  lui. 

Mais  Huguenet  ne  se  laissa  pas  décourager  et  bien  lui  en 
prit.  Il  avait  quitté  le  Palais-Royal  et  navigué  sur  le  ba- 
teau d'Amérique,  en  compagnie  de  Goquelin  aîné  et  d'Anna 
Judic:  il  rentrait  d'une  longue  tournée  lorsqu'il  s'arrêta  à 
Nice.  Il  y  chanta  Miss  Helyett  :  son  succès  y  fut  énorme  et 
—  admirez  ici  la  toute-puissance  du  capricieux  Hasard  !  — 
les  auteurs,  le  musicien  Audran  et  le  librettiste  Bouche- 
ron, se  trouvant  en  promenade  sur  la  côte  d'Azur,  eurent, 
un  soir,  la  bonne  idée  de  manquer  le  train  de  Paris. 

—  Restons  à  Nice,  dit  Audran...  Après  dîner,  nous  irons 
au  café-concert  ! 

—  Pas  du  tout  !  reprit  Boucheron.  Nous  irons  voir  com- 
ment Huguenet  joue  et  chante  notre  Miss  Helyett  ! 

Avec  une  joie  mêlée  de  stupéfaction,  Boucheron  et  Au- 
dran constatèrent  que  d'une  simple  silhouette  Huguenet 
avait  fait  un  vrai  rôle  et  qu'interprétée  et  chantée  par  lui, 
la  pièce  prenait  une  tout  autre  allure...  Nos  auteurs  ne 
quittèrent  plus  leur  interprète  et  on  décida  que,  dès  sa 
rentrée  à  Paris,  Huguenet  tiendrait  le  rôle  aux  Bouffes.  Il 
le  tint,  en  effet,  quatre  cent  quatre-vingts  fois  et  voilà  com- 
ment le  brave  Huguenet,  qui  avait  joué  tant  et  tant  de  rôles 
de  comédie,  devenait,  du  jour  au  lendemain,  une  «  étoile 
d'opérette  »  et  une  étoile  de  première  grandeur. 

«  Avez-vous  vu  Huguenet  aux  Bouffes?  Il  est  inouï,  il 
est  extraordinaire  dans  Miss  Helyett.  Quel  comédien  !  Quel 
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chanteur  !  Quel  artiste  !  »  répétait-on  de  tous  côtés  à 
Paris  et  le  succès  de  la  pièce  rebondissait  et  ne  s'arrê- 
tait plus. 

Des  Bouffes  il  passa  à  la  Renaissance,  rendue  à  l'opé- 
rette :  il  y  créait  —  Louise  Théo  y  fut  ravissante  !  —  le 
Brillant  Achille,  une  jolie  pièce  de  Varney,  puis  la  si 
amusante  Femme  à  Narcisse  du  même  Yarney,  que 
Mme  Simon-Girard  menait  allègrement  à  la  centième.  La 
bonne  Fée,  attendue  depuis  des  années,  arrivait  alors, 
représentée  par  cette  artiste  exquise  doublée  d'une  femme 
rare,  et  elle  apportait  le  Bonheur  qui  ne  quittait  plus  la 
maison.  L'Horloge  de  la  Veine  avait  enfin  sonné  pour  Hu- 
guenet... 


La  même  critique  qui,  autrefois,  criait  à  la  contrefaçon 
de  José  Dupuis,  déclare  que  le  créateur  de  Mamzelle  Ca- 
rabin est  tout  simplement  un  grand  artiste,...  Albert 
Carré,  qui  a  vu  Huguenet  à  l'œuvre  à  Aix-les-Bains,  l'ap- 
pelle au  Vaudeville  et  au  Gymnase.  C'est  alors,  dans  tous 
les  théâtres  de  Paris,  une  suite  ininterrompue  de  créations 
plus  brillantes  les  unes  que  les  autres  :  tous  les  directeurs, 
tous  les  auteurs  réclament  Huguenet,  et  il  joue  avec  une 
maîtrise  que  personne  ne  lui  conteste  plus  :  la  Carrière  y  la 
Bobe  Bouge,  Villa  Gaby,  la  Bascule,  le  Dindon,  Georgette 
Lemeunier,  les  Passagères,  le  Secret  de  Polichinelle,  le 
Voleur,  Marraine,  V Enfant  chérie,  le  Chant  du  cygne.  Et 
combien  j'en  oublie  de  ces  pièces  auxquelles  le  nom  d'Hu- 
guenet  est  désormais  attaché  I 

Enfin,  un  soir  de  février  1908,  Huguenet  dit  au  théâtre 
Femina  un  à-propos  en  vers,  un  bijou,  la  Nuit  de  Février  : 
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l'auteur,  M.  Paul  Ferrier,  lui  a  confié  le  personnage  de 
Brichanteau  :  le  public  —  le  Tout-Paris  des  grands  soirs  !  — 
l'acclame,  lui  et  sa  partenaire,  une  de  nos  meilleures  comé- 
diennes, Mlle  Jeanne  Rolly.  Au  milieu  de  Pacte,  Brichan- 
teau, en  des  vers  d'une  infinie  délicatesse,  interroge  le  pu- 
blic et  lui  demande  si,  le  cas  échéant,  il  l'accepterait  chez 
Molière.  Le  public  saisit  l'allusion...  Des  bravos  frénétiques 
partent  de  tous  les  coins  de  la  salle  ;  c'est  le  suffrage  uni- 
versel qui  a  parlé  !  L'exquis  écrivain  de  la  Vie  à  Paris, 
M.  Jules  Claretie,  assiste  à  cette  petite  scène  qui  a  vrai- 
ment de  l'allure,  et,  le  lendemain,  nous  apprenons  que  la 
Comédie-Française  compte  dans  ses  rangs  un  grand  comé- 
dien de  plus. 

Telle  est,  ô  jeunes  Espoirs,  l'histoire  de  Félix  Huguenet. 
Le  pensionnaire  du  théâtre  de  Saint-Étienne  a,  vous  le 
voyez,  beaucoup  et  longtemps  lutté.  Bien  d'autres  auraient 
perdu  confiance  et  se  seraient  arrêté  en  route  :  mais  Félix 
Huguenet,  lui,  a  tenu  bon  et  résisté...  Victorien  Sardou, 
qui  s'y  connaissait,  nous  disait,  il  n'y  a  pas  bien  longtemps  : 

—  J'en  ai  vu  pas  mal  de  grands  comédiens,  mais  pas 
beaucoup  de  la  trempe  d'Huguenet,  je  vous  Passure  ! 

Et  voilà,  je  pense,  de  tous  les  bulletins  de  victoires,  celui 
qui  fait  le  plus  d'honneur  au  sociétaire  de  demain  (1). 


(7  janvier  i909). 


(1)  On  sait  qu'après  avoir  été,  sur  la  proposition  de  l'Adminis- 
trateur général  de  la  Comédie-Française,  nommé  par  le  (Comité 
sociétaire  h  part  entière,  M.  Huguenet  ne  signa  pas  l'acte  de 
Société   et  reprit  sa  liberté. 


Photo  Gerschel  aîné 
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Ce  Cadet,  de  date  assez  récente,  n'était  ni  moins  charmant 
ni  moins  pittoresque  que  celui  du  monologue,  et  je  ne 
saurais  trop  remercier  notre  cher  ami  Paul  Ferrier  d'avoir  si 
éloquemment  rappelé  l'autre  jour,  sur  sa  tombe,  tout  ce 
qu'il  fut  pour  nos  Trente  ans  de  théâtre.  Je  n'ai  pu,  hélas  ! 
rendre  moi-même  à  notre  pauvre  ami  Cadet,  l'hommage 
d'affectueuse  reconnaissance  que  je  lui  devais  :  j'étais  au  lit, 
dans  l'impossibilité  absolue  de  quitter  la  chambre. 

Certes,  c'était  déjà  beaucoup  de  porter  la  bonne  parole 
dans  les  faubourgs  de  Paris  et  de  faire  applaudir  et  aimer 
Molière  par  des  milliers  de  spectateurs  accoutumés  au  cirque 
ou  au  café-concert  :  mais  ce  qui  ne  valait  pas  moins,  c'était 
d'entraîner  les  camarades  indécis,  c'était  de  maintenir  la 
réussite  de  ces  spectacles  nouveaux  en  ces  quartiers  ;  c'était 
de  bien  montrer  que,  suivant  la  juste  expression  de  M.  Jules 
Claretie,  de  telles  représentations  devenaient,  certains  soirs, 
comme  le  prolongement  de  la  Comédie-Française. 

Cadet  fut,  durant  huit  années,  l'infatigable  avocat  d'une 
Œuvre  qui  était  sienne  et  où,  nous  ne  le  savons  que  trop, 
nous  ne  le  remplacerons  pas.  Ah  !  qu'il  était  heureux,  notre 
ami,  d'endosser  à  Grenelle  ou  à  Montparnasse,  à  Belleville  ou 
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à  Ménilmontant,  les  costumes  d'Harpagon,  de  Mascarille,  de 
Gros-René,  de  Scapin,  d'Argan,  de  Figaro,  de  Grispin,  de 
Pasquin  et  de  Tartuffe  !  En  chaque  théâtre  de  faubourg,  il 
avait  sa  loge  que  son  habilleur  lui  installait  le  matin  de  la 
représentation.  Avant  que  les  chandelles  fussent  allumées, 
avant  que  le  bureau  fût  ouvert,  Cadet  arrivai!  :  il  venait 
prendre  l'air  de  la  maison  ;  il  questionnait  le  concierge,  le 
régisseur,  le  contrôleur  :  il  s'assurait  que  la  recette  était  faite 
et  que  les  spectateurs  du  théâtre  ne  montraient  pas  moins 
d'empressement  pour  l'Avare  que  pour  la  Closerie  des 
Genêts.  Les  moindres  détails  l'intéressaient  :  il  avait  fait 
cette  remarque  que,  les  publics  variant  suivant  les  quartiers, 
les  effets  se  déplacent  et  ne  sont  pas  les  mêmes  à  Belleville 
auprès  des  ouvriers  qu'à  Montparnasse  auprès  des  étu- 
diants... 

—  Notre  Paris,  s'écriait-il  alors,  je  commence  à  m'en 
apercevoir,  est  composé  d'une  foule  de  petites  villes  qui 
n'ont  aucune  espèce  de  rapport  entre  elles.  C'est  très 
curieux...  Je  comprends  maintenant  pourquoi  ceux-ci  voient 
rouge  foncé  alors  que  ceux-là  voient  rouge  clair  !  Il  faudra 
qu'un  soir  je  m'amuse,  avant  de  jouer  la  comédie,  à  parler 
théâtre  à  ces  braves  gens.  Oh  !  pas  une  conférence...  Non  ! 
Une  causerie  ou,  si  vous  préférez,  une  causette!  Oui,  une 
causette!  C'est  ça... 

Il  fut  convenu  que  le  début  aurait  lieu  aux  Gobelins,  dans 
la  salle  de  la  mairie,  qu'après  la  causette  on  donnerait  un 
acte  d'opéra,  et  qu'on  finirait  par  le  Malade  imaginaire. 

Visiblement,  Cadet  avait  longuement  médité,  dans  les 
Souvenirs  d'âge  mûr  de  l'Oncle,  le  joli  chapitre  :  «  Comment 
on  prépare  une  conférence.  »  Aussi  à  peine  avait-il  accepté 
notre  offre  qu'il  recula  et  nous  télégraphia  qu'il  jouerait  le 
Malade^  mais  ne  «  causerait  »  pas.  Nous  lui  répondîmes  que 
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l'affiche  était  posée  sur  tous  les  murs  du  treizième  arrondis- 
sement et  qu'une  telle  défection  lui  attirerait  beaucoup  de 
mécontents  en  un  quartier  où  son  nom  était  si  populaire. 
Immédiatement,  il  céda  et  «  causa  ». 

Ce  soir-là,  Cadet  connut  ce  mal  affreux  dont  les  artistes 
les  plus  rompus  au  métier  ont  subi  les  phénomènes  et  que 
nous  appelons  :  le  trac.  Oui,  Cadet  eut  le  trac,  un  trac  hor- 
rible, un  trac  comme  il  n'en  eut  jamais.  Heureusement,  dès 
son  entrée  en  scène,  il  était  rassuré  et  avait  gagné  la  partie. 
Très  simplement,  il  contempla  la  table,  la  carafe  et  le  verre 
d'eau  :  puis,  par  un  de  ces  clignements  d'yeux  qui  lui  étaient 
familiers,  il  indiqua  au  public  qu'il  ne  toucherait  ni  à  la 
table,  ni  à  la  carafe,  ni  au  verre,  et  aussitôt  ce  public  conquis 
partit  en  interminables  bravos. 

Nous  écoutions  Cadet  :  nous  l'observions  par  la  fente  des 
paravents  qui,  selon  les  instructions  de  Monsieur  le  Maire 
des  Gobelins,  servaient  de  décor.  Tout  à  coup,  après  deux 
minutes  de  causette,  il  se  retourna  vers  nous  et,  sans  que 
personne  pût  s'apercevoir  de  son  jeu  de  scène,  il  nous  lança 
intelligiblement  ces  simples  mots  :  «  Ils  y  sont  !  »  Quand  ils 
y  étaient,  notre  Cadet  éprouvait  autant  de  plaisir  à  jouer  la 
comédie,  à  débiter  un  monologue  ou  à  faire  une  causette 
qu'ils  en  avaient,  eux,  à  l'applaudir.  C'est  qu'il  possédait, 
comme  son  frère  Constant,  un  don  essentiel  :  la  foi,  une  foi 
absolue,  admirable  ;  c'est  qu'il  s'imaginait  que  «  c'était  tou- 
jours arrivé  ».  Ce  soir-là,  qui  fut  vraiment  un  des  plus 
beaux  de  sa  vie  d'artiste.  Cadet,  encouragé  par  le  succès, 
parla  de  tous  et  de  tout,  sauta  d'un  sujet  à  un  autre  et  se 
laissa  même  aller  à  commenter,  en  termes  charmants,  la  fa- 
meuse opinion  de  Weiss  sur  le  Malade  et  sur  Molière.  Ce  fut 
encore  le  3  novembre  1904  que  le  bon  Cadet  dit  à  ses  audi- 
teurs : 
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—  Eh  dame,  mes  amis  !  c'est  une  chose  qui  n'est  pas  très 
gaie,  la  mort  !... 

Il  jeta  cette  boutade  de  façon  à  la  fois  si  grave  et  si  comique 
que  les  spectateurs  furent  secoués  d'un  énorme  éclat  de  rire 
et  que  lui-même  suivit  l'exemple  et  s'esclaffa.  11  sortit  de 
scène  content  de  son  essai,  joyeux  de  son  succès;  il  salua 
quatre,  cinq,  six  fois  le  public,  puis  il  regagna  sa  loge  qui 
n'était  autre,  en  la  circonstance,  que  le  bureau  du  chef  de  la 
mairie.  Tandis  que  les  artistes  de  l'Opéra  chantaient  un  acte 
de  Samson,  Cadet  se  préparait  à  jouer  Argan  et  nous  contait 
ses  impressions  de  «  causeur  ». 

—  Nous  recommencerons,  s'écriait-il.  Vous  verrez  que  ce 
sera  mieux  la  prochaine  fois  !  Jamais  de  ma  vie,  je  n'ai  eu 
une  telle  peur  !  Ah  !  l'âge  arrive,  et  avec  l'âge,  toutes  les 
petites  infirmités  que  nous  n'avons  pas  le  courage  de  con- 
fesser et  qui  existent  bel  et  bien... 

Et  le  bon  Cadet  ajoutait  ingénument  : 

—  Voilà  pourquoi  je  ne  passerai  pas  la  mer  et  ne  risquerai 
pas  la  grande  tournée  d'Amérique  ! 


Cadet  était  habillé...  On  frappa  les  trois  coups  et  on  com- 
mença le  Malade.  Non  !  11  est  impossible  d'imaginer  par 
quelles  acclamations  il  fut  accueilli  lorsque,  les  paravents 
ouverts,  il  reparut,  installé  dans  le  traditionnel  fauteuil, 
sous  les  traits  d' Argan.  On  sentait  que  ces  six  cents  audi- 
teurs, qui  se  pressaient  les  uns  sur  les  autres,  savaient  un 
gré  infini  à  l'artiste  d'avoir  fait  au  milieu  d'eux  ses  débuts 
de  conférencier.  Jamais,  d'ailleurs,  il  ne  tint  avec  plus  de 
verve  ce  rôled'Argan,  dont  il  s'était  emparé,  et  qui  comptait 
parmi  ses  meilleurs.  J'ajouterai  que  depuis  bien  des  années 
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ce  rôle  n'avait  eu  un  meilleur  interprète  :  c'est  que  notre 
bon  Cadet  avait  vu  ce  personnage  tenu  par  Provost 
d'abord,  puis  par  Thiron,  ensuite  par  Barré  :  il  en  connaissait 
merveilleusement  toutes  les  traditions  classiques  et  nul 
mieux  que  lui  ne  savait  qu'à  ces  indispensables  traditions 
le  comédien  doit  toujours  s'ingénier  à  joindre  une  note 
moderne  et  personnelle. 

Les  grands  comédiens  classiques  n'ont  jamais  procédé 
autrement  et  Cadet,  malgré  une  tendance  à  la  charge  — 
tendance,  il  faut  le  dire,  encouragée  par  le  public  !  —  appar- 
tenait à  cette  belle  école.  N'est-ce  pas  du  reste  M.  Jules 
Lemaître  qui  a  écrit  :  «  M.  Coquelin  cadet  est  un  comédien 
de  premier  ordre  et  il  faut  d'autant  plus  l'en  féliciter  qu'il 
lui  était  plus  difficile  de  se  faire,  au  théâtre,  une  place  qui 
fût  bien  à  lui,  et  cela  à  cause  de  son  nom  même  et  du  talent 
merveilleux  de  son  aîné.  S'il  avait  eu  le  malheur  de  l'imiter, 
il  était  perdu  et  n'eût  été  toute  sa  vie  qu'un  reflet...  »  Et 
M.  Jules  Lemaître,  avec  non  moins  de  justesse  concluait  : 
a  M.  Coquelin  cadet  a  le  don  de  colorer  les  personnages 
qu'il  joue  :  il  en  fait  des  silhouettes  imprévues  qui  restent 
dans  l'œil...  Il  résume  souvent  à  nos  yeux,  par  l'intensité  de 
son  expression,  des  milliers  de  bourgeois,  de  préfets,  de 
fonctionnaires  du  gouvernement  de  Juillet,  souriant  dans  le 
cadre  des  portraits  de  famille  )>.  Jamais,  à  mon  sens,  le 
talent  et  la  manière  de  Cadet  ne  furent  mieux  compris, 
analysés,  précisés... 

Donc,  Cadet  fut,  le  3  novembre  1904,  aux  Gobelins,  un 
incomparable  Argan.  La  représentation  terminée,  les  specta- 
teurs étaient  massés  aux  portes  de  la  mairie  et  attendaient  le 
comédien-conférencier.  «  Cadet  !  Cadet  !  bravo  Cadet  !  >> 
criaient-ils  de  toutes  parts.  Et  il  escaladait  sa  voiture,  et  il 
souriait  et  il  riait,  et  il  distribuait  à  ceux-ci  des  poignées  de 
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main  et  à  celles-là  des  baisers.  Il  était  vraiment  heureux... 
On  recommença  souvent,  très  souvent,  et  toujours  le  triomphe 
fut  le  même  jusqu'au  jour  où  Cadet  murmura,  plein  de 
tristesse  : 

—  Je  jouerai  une  pièce...  Ça  suffira  !...  Je  ne  vous  lâcherai 
jamais...  J'aime  nos  Trente  ans  de  théâtre...  Mais  pas  de 
causerie...  Je  n'en  peux  plus  ! 

Pour  que  Cadet  abandonnât  la  moitié  de  ses  succès,  il 
fallait  qu'il  se  sentît  bien  malade.  11  l'était,  en  effet.  Au 
théâtre,  on  le  plaisantait  doucement,  et  on  prétendait  qu'il 
jouait  Argan  à  la  ville.  Mais  ses  amis,  ceux  qui,  comme 
nous,  avaient  eu  ses  confidences,  ne  doutaient  plus  de 
l'extrême  gravité  de  son  état.  Son  camarade  Leloir,  qu'il 
chérissait  d'une  affection  particulière,  me  dit,  désolé,  au 
retour  des  vacances  de  1907  :  «  Notre  pauvre  Cadet  est  bien 
mal  !  »,  et  quelques  jours  après,  c'était  le  parfait  régisseur 
général  de  la  Comédie- Française,  M.  Morière  —  si  dévoué 
lui  aussi  au  cher  Cadet  !  —  qui  nous  confirmait  la  déso- 
lante nouvelle. 

Nous  comprîmes  alors  que  c'était  fini  et  que  Cadet  était 
irrémédiablement  perdu.  11  nous  adressa  encore  plusieurs 
lettres  et  nous  l'entrevîmes  —  une  dernière  fois  !  —  à  un 
banquet  organisé  par  son  frère,  en  l'honneur  de  l'Associa- 
tion des  artistes.  Cadet  vint  à  nous,  pâle,  triste,  les  yeux 
baignés  de  larmes  et  nous  eûmes  tous  le  pressentiment  que 
nous  ne  le  reverrions  plus. 

Et  j'ai  senti,  l'autre  jour,  au  chagrin  que  j'éprouvais  à  ne 
pouvoir  aller  lui  dire  adieu  sur  sa  tombe,  combien  je  ché- 
rissais cet  ami  de  vingt-sept  années  !... 

{25  février  1909). 
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Mme  Bartet  a  reparu  dans  A ntigone :  elle  y  est  admirable: 
sa  voix,  qu'elle  sait  si  merveilleusement  conduire,  n'a  jamais 
été  plus  douce  et  plus  enveloppante,  plus  profonde  et  plus 
vibrante.  Il  semble  —  c'était  le  mot  de  Gautier  sur  Rachel  ! 
—  que  ses  attitudes  et  ses  gestes  s'arrangent  naturellement, 
d'une  façon  sculpturale  et  se  décomposent  en  une  suite  de 
bas-reliefs.  Les  draperies  se  plissent  sur  son  corps  élégant 
et  souple  ;  aucun  mouvement  ne  vient  troubler  la  simplicité 
et  l'harmonie  de  sa  démarche.  Un  Tanagra,  cela  est  vrai, 
et  peut-être  n'est-ce  pas  encore  assez.  Il  y  a  là  une  chose 
unique,  une  chose  exceptionnelle,  une  communion  parfaite, 
absolue,  entre  le  personnage  tel  qu'il  a  été  conçu  par  le  poète 
et  l'interprète  qui  le  façonne,  le  développe  et  lui  donne  la 
vie. 

Pensez  aussi  que  demain  les  jolies  mains  d'Antigone,  à 
peine  assez  grandes  pour  brandir  le  poignard  tragique,  ma- 
nieront à  ravir  l'élégant  éventail  de  Sylvia  ou  d'Armande  ! 
Pensez  que  le  diadème  de  la  reine  de  tragédie  se  transfor- 
mera alors  en  une  ravissante  coiffure  et  que  l'exquise  figure 
de  Bérénice  s'éclairera  du  plus  spirituel  des  sourires,  à  moins 
encore  que  la  classique  Andromaque  ne  devienne  la  frémis- 
sante et  vivante  héroïne  de  Dumas  ou  de  Paul  Hervieu.  Lors- 


G4  AUTOUR    DE    LA    COMEDIE-FRANÇAISE 

qu'une  artiste  nous  procure  ainsi  la  sensation  de  l'idéal, 
lorsqu'elle  affirme  une  telle  souplesse  de  talent,  elle  est 
sans  rivale. 

L'autre  soir,  tandis  que  j'écoutais  Antigone,  je  songeais  à 
la  magnifique  représentation  donnée  à  Orange  en  1894.  Celte 
année-là,  les  organisateurs  avaient  annoncé  et  mis  debout 
deux  spectacles  :  le  premier  se  composait  à' Œdipe-roi,  pré- 
cédé d'une  ode  de  M.  Camille  Saint-Saëns,  superbement  chan- 
tée par  Mlle  Bréval  ;  le  second,  à' Antigone  et  de  la  Revanche 
d'Iris,  le  joli  acte  de  Paul  Ferrier,  qui  appartint  si  longtemps 
au  répertoire  du  Théâtre-Français.  La  Comédie-Française 
faisait  à  elle  seule  les  frais  des  deux  soirées  :  elle  avait  délé- 
gué «  en  Avignon  »  une  partie  de  sa  troupe,  quinze  artistes 
environ,  dont  M.  Mounet-SuUy,  Mmes  Bartet  et  Barretta. 
Elle  accomplissait  ainsi  un  vrai  tour  de  force,  et  ceux  qui 
acclamaient  les  merveilleux  interprètes  d' Œdipe  et  d' Anti- 
gone se  demandaient  s'il  était  possible  qu'au  mois  d'août, 
à  l'époque  des  congés,  la  Comédie  pût  ouvrir  ses  portes  à 
Orange  sans  les  fermer  à  Paris.  11  ne  s'agissait  pas,  en  effet, 
des  deux  seules  représentations  :  il  fallait  aussi  considérer 
que  le  trajet  de  Paris  à  Orange  est  long  et  que  des  répéti- 
tions étaient  judicieusement  réclamées  par  les  artistes  qui 
n'avaient  pas  encore  affronté  la  fameuse  scène  de  la  colline. 
Ajoutez  que,  si  l'orchestre  pouvait  être  alimenté  par  les 
théâtres  de  Lyon,  de  Marseille  et  de  Nîmes,  il  n'en  était  pas 
de  même  des  personnels  de  la  figuration  et  des  chœurs. 
Dans  Œdipe,  la  figuration  est  considérable;  dans  Antigone, 
c'est  le  rôle  des  chœurs  qui  est  capital.  J'insiste  à  dessein 
sur  ces  détails  qui  montrent  que  l'organisation  d'une  repré- 
sentation, quelle  qu'elle  soit,  est  toujours  fort  compliquée. 
Le  public  ne  juge  que  les  résultats  :  il  ignore  les  innombra- 
bles diffinillés  de  préparation  et  d'exécution, 
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On  joua  donc  à  Orange,  en  1894,  Œdipe  etAntigone.  La 
soirée  d' Œdipe  fut  belle,  moins  brillante  cependant  que 
celle  de  1888;  le  terrible  mistral  s'était  malencontreusement 
mis  de  la  partie  et  ne  s'était  calmé  qu'au  dernier  acte. 
Et  puis,  nous  étions  bien  forcés  d'en  convenir,  nous  avions 
tous  le  souvenir,  et  T ineffaçable  souvenir,  de  la  première 
à'Œdipe  à  Orange,  six  années  auparavant  !  Ce  soir-là,  un 
frisson  d'épouvante  s'était  emparé  des  dix  mille  spectateurs 
massés  sur  les  gradins,  lorsque  M.  Mounet-Sully,  les  yeux 
crevés,  serrant  ses  deux  enfants  contre  sa  poitrine,  entonna, 
de  sa  voix  magnifique,  la  célèbre  imprécation  «  Enfants  du 
vieux  Cadmus!  »  Nous  étions  tous  haletants  d'émotion,  nous 
avions  tous  la  gorge  serrée  et  nous  savions  bien  que  jamais 
nous  ne  retrouverions  plus  cette  impression  de  résurrec- 
tion tragique...  Malgré  ces  souvenirs  et  malgré  le  mistral, 
la  soirée  s'acheva  au  milieu  des  acclamations,  et  ces  accla- 
mations allaient  surtout  au  doyen  de  la  Comédie-Française. 

La  soirée  d'Antigone,  le  lendemain,  dépassa  toute  attente. 

Certains,  et  Sarcey  le  premier,  craignaient  que  l'adapta- 
tion d'Auguste  Vacquerie  et  Paul  Meurice  ne  parût  un  peu 
maigre  pour  la  scène  d'Orange  :  ils  furent  vite  rassurés.  L'ap- 
parition de  Mme  Bartet  débitant,  sous  le  ciel  clair  de  la 
Provence  tout  parsemé  d'étoiles,  les  strophes  d'Antigone, 
fut  un  tableau  d'une  incomparable  grandeur;  quant  à  la  dis- 
parition de  l'artiste  s'en  allant  à  pas  lents  et  se  dirigeant, 
l'urne  sur  l'épaule,  vers  le  joli  figuier  vert,  c'était  une  scène 
d'une  poésie  infinie.  J'entends  encore  Mme  Bartet,  après 
cette  représentation  qui  lui  valut  un  de  ses  plus  éclatants 
triomphes,  nous  dire  avec  sa  bonne  grâce  exquise  et  sa  mo- 
destie coutumière  : 
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—  Je  puis  bien  vous  l'avouer  maintenant  :  j'ai  eu  peur, 
affreusement  peur  !  J'avais  eu  beau  répéter  à  droite,  à  gauche, 
sur  tous  les  coins  de  la  scène  et  m'inquiéter  de  tous  les 
détails.  Je  m'imaginais  qu'on  m'entendrait  mal  et  qu'il  me 
faudrait  faire  de  grands  efforts  pour  retenir  le  public.  Je  me 
suis  vite  aperçue  qu'un  peu  de  volonté  et  beaucoup  d'arti- 
culation suffiraient... 

Visiblement,  le  triomphe  de  l'œuvre  d'Auguste  Vacquerie 
et  Paul  Meurice  sur  la  scène  d'Orange  était  particulièrement 
doux  à  la  grande  artiste.  Comme  elle  n'est  pas  de  celles  qui 
oublient,  elle  se  souvenait  que,  lors  de  ses  débuts  à  la  Co- 
médie-Française, Auguste  Vacquerie  l'avait  réclamée  pour 
jouer  Jean  Baudry  entre  Got,  Worms  et  Mme  Jouassain  et 
qu'à  la  même  époque  elle  avait  eu  la  joie  de  personnifier 
Blanche  du  Boi  s'amuse.  Je  suis  d'ailleurs  bien  certain 
qu'elle  me  pardonnera  si  —  contre  toute  habitude  !  —  je 
cite  aujourd'hui  ces  trois  lignes,  qu'Auguste  Vacquerie  lui 
adressait  après  la  reprise  d'Anfigone  et  dont  j'ai  prudemment 
gardé  la  copie  : 

LE  RAPPEL 

ADMINISTRATION  : 

131,  rue  Montmartre 

Chère  divine, 

Je  vous  envoie  des  extraits  de  deux  articles  :  l'un,  où  il  est  dit 
que  vous  êtes  la  perfection  ;  l'autre,  où  il  est  demandé  qu'on  vous 
élève  des  statues...  C'est  moi  qui  souscrirais  !... 

Votre 

Auguste  VAcguERiE. 


Voici,  d'autre  part,   le  feuilleton  qu'à  la  même  époque 
Reyer  consacrait  à  ce  théâtre  d'Orange  :  jamais  1'  c  entrée  » 
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et  la  «  sortie  »  de  notre  «  Bayreuth  français  »  n'ont  été 
décrites  plus  spirituellement.  Lisez  plutôt  : 

Toutes  les  chaises  sont  occupées  :  tous  les  gradins,  de  bonne 
heure  envahis,  sont  bondés  jusqu'au  cintre.  Il  y  a  là  dix  mille  spec- 
tateurs :  un  coup  d'œil  superbe  dont  nos  théâtres  parisiens,  en  cer- 
taines soirées  d'été,  ne  peuvent  donner  aucune  idée.  Quelle  belle 
recette  si  tout  le  monde  a  payé  !  11  y  a  un  peu  de  houle  d'abord  et 
les  loustics,  —  ils  sont  dans  le  Midi  beaucoup  plus  gais  qu'ailleurs  ! 
—  font  ouvrir  l'œil  aux  gens  de  police.  Le  spectacle  est  annoncé 
pour  huit  heures  et  il  en  est  neuf  quand  le  Président  arrive,  au 
sortir  du  banquet  qui  lui  est  offert  à  l'hôtel  de  ville  par  la  munici- 
palité .  On  a  remarqué  que,  dans  le  trajet,  les  dragons  de  l'escorte 
serraient  de  fort  près  le  carrosse  présidentiel.  La  musique  de  la 
Lyre  orangeaise  s'est  trop  hâtée  :  elle  a  entonné  la  Marseillaise 
avant  que  M.  Félix  Faure  n'eût  paru  et  le  Président  est  entré  dans 
sa  loge  aux  accents  de  l'Hymne  russe  que  tout  le  monde  a  écouté 
debout.  Après  quoi,  la  Marseillaise  a  recommencé.  Un  compositeur, 
dont  j'ai  oublié  le  nom,  a,  par  un  artifice  de  contre-point,  super- 
posé les  deux  thèmes  l'un  sur  l'autre.  Et,  à  part  quelques  disson- 
nances  inévitables,  l'alliance  produit  un  bon  effet.  Jouer  deux  fois 
la  Marseillaise  dans  la  même  soirée,  c'est  bien  ;  la  jouer  trois  fois 
c'est  mieux. 


Et  Reyer,  toujours  en  verve,  reprend  : 

On  entre  difficilement  au  théâtre  d'Orange  par  d'étroites  issues  : 
on  en  sort  plus  difficilement  encore.  L'art  de  multiplier  les  bar- 
rières est  un  art  éminemment  français.  Avec  un  peu  de  patience  et 
quelques  bousculades,  on  finit  tout  de  même  par  sortir,  mais  non 
sans  avoir  reçu  sur  la  tête  quelques-uns  de  ces  petits  coussinets 
qui,  vendus  pour  la  bagatelle  d'un  franc  aux  personnes  sensibles, 
désireuses  d'adoucir  les  rigueurs  de  la  pierre,  sur  laquelle,  trois 
heures  durant,  elles  doivent  s'asseoir,  sont  ramassés  par  de  joyeux 
compères  qui  les  lancent  à  tour  de  bras  sur  la  foule  qui  s'écoule 
lentement,  péniblement.  Que  de  coiffures  endommagées,  que  de 
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fleurs  et  de  plumes  avariées,  que  de  feutres  déformés  !  11  paraît 
que  c'est  une  tradition  de  terroir,  contre  laquelle  il  n'y  a  pas  plus 
à  regimber  qu'autrefois  contre  les  exigences  fameuses  de  messieurs 
les  portefaix  avignonnais,  race  à  jamais  disparue  ! 

L'immense  figuier,  dont  les  hautes  branches  touffues  envahissent 
un  des  côtés  de  la  scène,  est  toujours  bien  vivace  et  donne  des 
fruits  savoureux.  Il  faut  savoir  gré  à  M.  Formigé,  le  restaurateur 
discret  et  intelligent  de  ces  ruines  géantes  qui  sont  un  des  plus 
beaux  vestiges  que  l'antiquité  ait  laissés,  il  faut  remercier  l'habile 
architecte  d'avoir  bien  voulu  l'épargner.  Les  figues  du  Midi,  les 
gourmets  le  savent  bien,  sont  fort  renommées... 

Cette  page  étincelante  est  une  des  dernières  parues  aux 
Débats  sous  la  signature  de  Reyer  et  j'espère  bien  que 
M.  Henriot,  le  fils  du  charmant  dessinateur,  qui  pieusement 
s'applique  à  réunir  en  volumes  les  feuilletons  de  l'illustre 
musicien,  ne  manquera  pas  de  reproduire,  sous  sa  forme 
intégrale,  le  magistral  article  sur  le  théâtre  d'Orange  (1). 

Pauvre  Reyer  î  Un  de  ses  rêves  —  il  nous  le  confiait  l'an 
dernier  —  c'était  de  voir  Salammbô  chantée  à  Orange  par 
sa  grande  interprète,  par  sa  fidèle  amie  Mme  Rose  Caron  et 
de  revoir,  sur  la  même  scène,  Mme  Bartet  jouer  Antigone. 

—  Voilà  mes  deux  divines,  à  moi  !  s'écriait-il. 

Reyer  lançait  ces  mots  «  mes  deux  divines  »  en  gro- 
gnant, de  sa  voix  grasseyante.  C'était  exquis... 


(-/y  mars  1909). 


(1)  Les  principaux  feuilletons  de  Reyer  ont  été  réunis  sous  le 
titre  de  Idoles  de  Musique.  Ce  sont,  on  le  sait,  de  véritables  chefs- 
d'œuvre  :  mais  M.  Henriot,  malgré  tout  son  désir,  n'a  pu  nous 
les  donner  tous  et  l'article  sur  le  théAtre  d'Orange  n'y  figure  pas. 
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Eq  même  temps  qu'elle  montait  la  belle  œuvre  de 
M.  Paul  Hervieu ,  Connais-toi^  la  Comédie-Française  re- 
mettait au  répertoire  une  jolie  pièce  de  M.  Abraham  Drey- 
fus, les  Amis.  Cette  reprise  me  donne  aujourd'hui  l'occasion 
de  conter  à  la  suite  de  quelles  circonstances  je  fus  conquis, 
dès  la  première  heure,  par  le  théâtre  de  ce  charmant  écri- 
vain. 

C'était  il  y  a  vingt-neuf  ans  :  j'en  avais  dix-huit  et  j'ac- 
complissais à  Rouen,  en  compagnie  de  mon  ami  Félix 
Decori,  mon  service  militaire.  Les  volontaires  débar- 
quaient chaque  samedi  à  Paris  et  immédiatement,  contre 
tout  règlement,  ils  se  dépouillaient  de  la  tunique  d'ordon- 
nance, ils  revêtaient  l'élégant  veston  de  pékin  et  se  rendaient 
au  théâtre. 

Un  soir  de  mars  1880,  le  Palais-Royal  affichait  deux  pre- 
mières représentations  :  celle  du  Ménage  Popincourt,  un 
vaudeville  d'Hippolyte  Raymond  et  de  notre  regretté  cama- 
rade Maxime  Boucheron,  et  celle  de  la  Victime,  une  comé- 
die en  un  acte  de  M.  Abraham  Dreyfus.  Le  Ménage  Popin- 
court était  un  vaudeville  assez  amusant,  conçu  et  fabriqué 
selon  la  formule,  enlevé  à  ravir  par  deux  artistes  en  plein 
succès  ;  Daubray  dont  la  place,  je  le  redis,  était  «  à  l'autre 
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bout  de  la  galerie»,  au  Théâtre-Français  et  par  la  pauvre  Alice 
Lavigne  qui  possédait  une  fantaisie  éclatante,  prodigieuse, 
extraordinaire...  Les  interprètes  de  la  Victime  avaient  noms 
Geoffroy,  le  créateur  inoubliable  des  bourgeois  solennels 
de  Labiche;  Guillemot,  alors  débutant,  aujourd'hui  profes- 
seur de  déclamation  et  professeur  fort  apprécié,  et  Nu- 
mès,  tout  jeune  lui  aussi,  qui  allait  devenir  un  de  nos 
meilleurs  comédiens. 

La  Victime  était  bien,  ainsi  que  l'indiquait  l'affiche,  une 
comédie,  une  vraie  comédie,  et,  qu'il  me  soit  permis  de  l'a- 
jouter, une  façon  de  chef-d'œuvre.  Geoffroy,  quand  il  vint, 
à  la  chute  du  rideau,  annoncer  le  nom  de  Tauteur,  fut  salué 
par  d'enthousiastes  applaudissements.  Le  lendemain,  la  cri- 
tique cria  unanimement  au  triomphe  et  le  surlendemain, 
nous  —  les  volontaires  du  28®  de  ligne  !  —  nous  cher- 
chions à  l'étude  du  soir,  en  notre  obscure  caserne  Saint- 
Yivien,  à  Rouen,  le  moyen  de  nous  procurer  le  manuscrit 
de  cette  Victime  :  nous  voulions  la  mettre  en  répétitions  : 
La  pièce  n'était  malheureusement  pas  imprimée,  il  fallut 
ajourner  notre  projet  :  mais  la  comédie  représentée 
au  Palais-Royal  fut  remplacée  —  excusez  du  peu  !  — 
par  les  quatre  actes  du  Gendre  de  M.  Poirier.  J'avais, 
quant  à  moi,  l'honneur  d'y  paraître  sous  les  traits  du  cuisi- 
nier Vatel,  les  obligations  du  service  militaire  ne  me  per- 
mettant pas  de  jouer  un  rôle  plus  important  et  plusdignede 

mon  jeune  talent  ! On  n'en  monta  pas  moins  la  Victime 

quelques  mois  après  :  elle  constitua  même,  si  j'ai  bonne 
mémoire,  le  clou  de  la  représentation  d'adieux  à  Rouen  des 
volontaires  de  1880  !  On  l'applaudit  furieusement,  comme 
au  Palais-Royal;  elle  résista  aune  interprétation  d'amateurs 
pleins  de  bonne  volonté  ;  il  n'en  fallait  pas  davantage  pour 
nous  bien   prouver  que  l'ouvrage  avait  sa   \\\i\cQ  marquée 
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aux  côtés  des  plus  jolis  actes  de  notre  répertoire  moderne. 
Nous  n'avons  cependant  plus  revu  cette  si  jolie  comédie 
qui,  de  temps  à  autre,  se  montre  furtivement  sur  l'affiche 
d'une  matinée  de  bienfaisance. 

L'année  suivante,  en  1881,  nous  avions  regagné  nos 
foyers  et  faisions  candidement  nos  premiers  articles  de  cri- 
tique théâtrale.  L'Odéon  donnait  la  première  d'une  pièce 
signée  du  spirituel  auteur  de  la  Victime  ;  elle  comportait 
quatre  actes  et  avait  pour  titre  :  V Institution  Sainte-Cathe- 
rine. L'idée,  qui  valait  par  son  ingéniosité,  c'était  d'étu- 
dier la  classe  des  jeunes  filles,  bien  élevées,  modestes  et 
pauvres,  menacées  de  ne  pas  trouver  de  maris  et  condam- 
nées à  coiffer  la  vénérable  sainte  :  autour  de  ce  sujet  évo- 
luaient quelques  personnages  spirituellement  dessinés.  Mais 
la  critique,  la  même  critique  qui,  l'année  précédente,  avait 
porté  aux  nues  la  Victime,  reprochait  à  l'auteur  de  délayer 
inutilement  quatre  actes  et  d'alourdir  ainsi  un  sujet  fort 
intéressant.  Sarcey,  Sarcey  lui-même,  qui  tenait  en  estime 
toute  particulière  le  talent  si  primesautier  et  si  original 
d'Abraham  Dreyfus,  constatait  )m  demi-succès  :  de  son  côté, 
réminent  critique  du  Figaro,  Auguste  Vitu,  déclarait  que 
la  pièce  rappelait,  en  trop  d'endroits,  la  Poudre  aux  yeux,  de 
Labiche,  les  Faux  Bonshommes  et  l'Héritage  de  M.  Plu- 
met, de  Barrière,  Il  était  donc  décrété  que  la  manière  de 
M.  Abraham  Dreyfus  convenait  mieux  aux  comédies  en  un 
acte  qu'aux  œuvres  de  longue  lialeine.  La  critique  l'avait 
décidé,  les  directeurs  s'étaient  inclinés  et  voilà  comment  un 
dramaturge  d'un  tour  d'esprit  si  particulier  et  si  séduisant, 
qui,  en  des  chroniques  d'une  forme  impeccable,  avait  montré 
le  plus  rare  talent,  voyait  les  portes  des  théâtres  se  fermer 
les  unes  après  les  autres...  Sans  M.  Jules  Glaretie,  qui  joua 
la  Rupture  et  remit  à  la  scène  le  Klephte,  créé  supérieure- 
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ment  à  l'Odéon  par  Mlle  Sisos  et  M.  Porel;  sans  M.  An- 
toine, qui  nous  donna  ces  Amis  que  le  Théâtre-Fran(;ais 
vient  de  remettre  à  la  scène,  M.  Abraham  Dreyfus  était 
oublié... 


N'allez  pas  croire  du  reste  qu'un  tel  cas  soit  exception- 
nel!... Combien  d'écrivains  qui,  il  y  a  vingt-cinq  ans, 
rêvaient  de  faire  du  théâtre,  ont  mieux  aimé  décliner  la  lutte 
que  de  s'astreindre  à  certaines  exigences  !  On  nous  parle  de 
trust  et  d'accaparement,  et  on  malmène  les  directeurs  qui, 
s'emparant  de  plusieurs  scènes,  compliquent  incontestable- 
ment la  tâche  des  auteurs  et  des  artistes  n'ayant  pas  le  don 
de  leur  plaire.  Mais  les  jeunes  gens  d'aujourd'hui  n'ont  pas 
connu  les  associations  d'autrefois  !  Elles  étaient  terribles, 
elles  étaient  effroyables,  et  celui  qui  ne  consentait  pas  à  pas- 
ser sous  les  fourches  caudines  des  horribles  potentats  d'alors 
voyait  sa  carrière  irrémédiablement  brisée.  Interrogez  les 
dramaturges  et  les  comédiens  qui  débutaient  à  cette  époque  ! 
Ils  vous  répondront  que  ces  exigences,  c'étaient  les  collabo- 
rations imposées,  les  droits  d'auteurs  rogaés,  les  engage- 
ments au  rabais  !  La  bande  noire  était  représentée  par  une 
société  secrète  et  louche,  formée  d'impresarii  et  de  chefs  de 
claque,  et  cette  bande  noire  s'est  heureusement  désagrégée... 

Aujourd'hui,  malgré  tous  les  trusts,  malgré  cette  préten- 
due crise  du  théâtre  qui  existe  si  peu  que  les  droits  d'auteurs 
n'ont  jamais  été  supérieurs  à  ce  qu'ils  sont,  malgré  d'inévi- 
tables difficultés  survenant  fatalement  dans  l'organisation 
des  grandes  sociétés  théâtrales,  nous  sommes,  il  faut  avoir  la 
loyauté  de  le  reconnaître,  en  plein  âge  d'or  !  Le  chef  de 
claque  —  voilà  le  véritable  signe  des  temps  !  —  qui  jadis 
était  un   des  rois  du  théâtre  et  exerçait  sa  toute-puissance 
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avec  une  souveraineté  féroce,  ne  joue  plus  qu'un  rôle  bien 
effacé  :  on  ignore  jusqu'à  son  nom,  et,  de  ce  côté,  il  y  a  un 
progrès,  un  immense  progrès  que  ne  soupçonne  peut-être 
pas  la  nouvelle  génération  d'auteurs  et  de  comédiens... 

M.  Abraham  Dreyfus,  précisément,  s'est  refusé  à  con- 
naître ces  courtiers  :  il  lui  suffisait  d'un  mot  et  il  avait  sa 
«  commande  »  ;  le  collaborateur  était  prêt,  la  réussite  assu- 
rée et  il  était  joué  trois  cents  fois  sur  une  scène  du  boule- 
vard, à  l'exemple  de  tant  de  ses  confrères  qui  n'ont  ni  ses 
états  de  services,  ni  son  talent.  Mais  M.  Abraham  Dreyfus  a 
dédaigné  ces  marchandages  :  il  préfère  rester  l'écrivain  des 
ravissantes  Scènes  de  la  vie  de  théâtre  et  de  l'inénarrable 
Incendie  des  Folies-Plastiques...  Un  jour  que  je  lui  deman- 
dais pourquoi  il  s'éloignait  du  théâtre,  il  me  répondit  avec 
un  indulgent  sourire  : 

—  Ce  n'est  pas  ma  faute  !...  Ma  montre  retarde  et  je  ne 
sais  pas  la  mettre  à  l'heure  !  11  n'est  plus  temps  d'ailleurs  ... 

Ce  joli  mot,  tout  plein  de  mélancolie,  qui  indique  si  bien 
ce  que  vaut  l'homme,  me  revenait  l'autre  jour  à  la  mémoire, 
tandis  que  j'applaudissais  les  Amis  à  la  Comédie-Française. 
Et  je  constatai  que,  quoi  qu'en  pensât  M.  Abraham  Dreyfus, 
sa  montre  est  parfaitement  à  l'heure... 


(il  avril  1909). 


LA     REPRESENTATION     DE     RETRAITE 
DE     M^"^^    ADELINE     DUDLAY 


Mlle  Adeline  Dudlay  va  donner  sa  représentation  d'adieu  :  le 
programme,  on  le  sait,  en  est  fort  beau  :  pour  la  première 
fois,  nous  applaudirons  sur  la  même  scène,  l'une  à  côté  de 
l'autre,  Mmes  Sarah  Bernhardt  et  Julia  Bartet  ;  elles  diront  la 
Nuit  de  mai.  A  ce  régal  il  convient  d'en  ajouter  d'autres  : 
nous  entendrons  l'illustre  Rubelik  ;  puis,  suivant  l'usage,  la 
bénéficiaire,  entourée  des  chefs  d'emploi,  interprétera  deux 
de  ses  meilleurs  rôles  :  Camille  des  Horaces  et  la  Reine 
Juana;  enfin,  nous  reverrons  la  comédienne  incomparable 
qui  idéalisa  tant  d'héroïnes  classiques  et  modernes  et  qui  trop 
tôt  quitta  le  théâtre,  Mme  Blanche  Barretta.  Nous  la  retrou- 
verons sous  les  traits  de  cette  délicieuse  Victorine  qu'elle 
joua  une  dernière  fois  le  jour  où  elle  fit  ses  adieux  au  pu- 
blic et  qui  était  son  rôle  de  prédilection.  Elle  n'éprouvait 
du  reste  aucun  embarras  à  l'avouer,  et  quand,  il  n'y  a  pas 
bien  longtemps,  je  lui  demandai  si  vraiment  elle  le  préfé- 
rait à  Rosine  du  Barbier  de  Séuille,  à  Angélique  du  Malade 
imaginaire  et  à  Henriette  des  Femmes  savantes,  elle  me 
répondit  : 

—  Oui,  j'aime  le  rôle  de  Victorine  un  peu  plus  que  les 
autres  !  Il  m'a  porté  bonheur  et  évoque  chez  moi  les  plus 
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doux  souvenirs.  Si  vous  saviez  ce  que  fut  pour  moi 
Mme  Sand  !  Elle  voulut  bien  croire  en  mon  avenir  au  mo- 
ment où,  sortant  du  Conservatoire,  j'avais  tant  besoin  de  ne 
pas  perdre  courage  !  J'étais  à  TOdéon  :  je  jouais  un  acte  de 
François  Goppée,  le  Petit  Marquis  :  mon  rôle  ne  com- 
portait qu'une  scène,  mais  une  scène  très  jolie  que  m'avait 
merveilleusement  indiquée  Berton  père,  l'inoubliable  duc 
d'Aleria  du  Marquis  de  Villemer.Je  remontais  dans  ma  loge, 
contente  du  succès,  lorsqu'une  femme  toute  ronde,  dont  le 
visage  respirait  la  bonté,  vint  à  moi,  me  complimenta  et 
m'embrassa...  C'était  Mme  Sand  ...  J'étais  si  confuse,  si 
émue,  si  pleinement  heureuse  que  je  fondis  en  larmes. 
Ce  fut  ainsi  que,  sans  m'y  attendre  et  pour  le  bonheur  de  ma 
vie,  je  devins  la  filleule  d'adoption  de  cette  admirable 
femme.  Ce  fut  ainsi  également  que  mon  directeur  M.  Félix 
Duquesnel  et  mon  professeur  M.  Régnier  aidant,  je  créai  et 
repris  beaucoup  de  beaux  rôles,  m'acheminant  pleine  de 
confiance  vers  la  Comédie-Française  et  regrettant  tout  de 
même  un  peu  cet  Odéon  où  j'avais  de  si  bons  camarades, 
qui  s'appelaient  Porel,  Masset,  Marais,  Baillet,  Truffier, 
Clerh...  Mme  Sand  demeurait  rue  Gay-Lussac,  dans  la  mai- 
son qu'habite  aujourd'hui  mon  cher  ami  Mounet-SuUy... 
Elle  me  parla  alors  de  Diane  de  Xaintrailles  du  Marquis  de 
Villemer,  d'Edmée  de  Maupratque  je  devais  jouer  à  l'Odéon, 
et  aussi  du  Mariage  de  Victorine  que  la  Comédie-Française 
allait  annexer  à  son  répertoire.  M.  Perrin  était  décidé  à 
monter  la  pièce,  à  la  condition  qu'elle  succéderait  au  Philo- 
sophe sans  le  savoir  de  Sedaine,  qui  en  est  la  préface.  Le 
malheur  voulut  que  Mme  Sand  tombât  malade  et  fût  privée 
de  la  joie  de  voir  son  nom  inscrit  sur  l'affiche  de  la  Comédie- 
Française...  Vous  comprenez  maintenant  toutes  les  raisons 
pour  lesquelles  j'aime  tant  ce  rôle  de  Victorine  ! 
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Mme  Barretta  poursuivait  son  récit,  l'agrémentant  d'anec- 
dotes plus  jolies  les  unes  que  les  autres,  remerciant  la  Des- 
tinée de  ne  l'avoir  pas  abandonnée,  ayant  pour  chacun  un 
mot  cordial  et  continuant  à  juger  les  gens  de  théâtre  à  tra- 
vers le  plus  indulgent  des  sourires.  Il  me  semblait  que 
j'avais  devant  moi  un  de  ces  personnages  de  tendre  mélan- 
colie, tels  que  les  rêvait  précisément  George  Sand.  Ah  !  la 
femme  exquise  et  rare  que  celle  qui  porte  le  nom  de  notre 
grand  ami  Gustave  Worms  et,  qui  tout  naturellement  et  par 
ce  qu'elle  aime  à  obliger,  répond  à  l'appel  de  sa  camarade 
Mlle  Dudlay  et  reprend  le  chemin  de  la  Comédie  ! 


A  l'exemple  de  Mme  Barretta,  la  bénéficiaire  de  mercredi, 
Mlle  Dudlay,  rencontra  au  début  de  sa  carrière  le  poète  qui 
crut  en  elle  et  n'hésita  pas  à  lui  confier  un  des  principaux 
rôles  de  son  œuvre  nouvelle.  Ce  poète  était  Alexandre  Pa- 
rodi  et  l'ouvrage  Rome  vaincue.  Tous  les  rôles  de  la  pièce 
étaient  distribués,  sauf  un;  Mme  Sarah  Bernhardt,  alors 
sociétaire  de  notre  premier  théâtre,  se  préparait  à  remporter 
en  l'aveugle  Posthumia,  une  de  ses  plus  retentissantes  vic- 
toires ;  Mlle  Reichcnberg,  l'impeccable  ingénue,  encouragée 
par  le  succès  que  lui  avait  valu  Joas  d'Aihalie,  avait  con- 
senti à  faire  une  incursion  dans  la  tragédie  et  s'était  chargée 
d'un  bout  de  rôle  ;  MM.  Mounel-Sully,  Maubant,  Chéry, 
Dupont-Vernon,  Martel,  interprètes  de  Corneille  et  de  Racine, 
étaient  ceux  d'Alexandre  Parodi.  Seul,  le  personnage  d'Opi- 
mia  n'avait  pas  de  titulaire;  on  Pavait  d'abord  distribué  à 
l'une  des  plus  charmantes  comédiennes  de  la  Maison, 
Mlle  Tholer.  Mais  Mlle  Tholer,  désolée  d'attendre  son  tour, 
avait  préféré  le  théâtre  Michel  à  la  Comédie-Française  et, 
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sans  en  aviser  l'administrateur  général  Perrin,  elle  avait 
pris  le  train  de  Pétersbourg  et  renoncé  à  Opimia.  La  Comé- 
die-Française était  à  cette  époque  assez  pauvre  en  artistes  de 
tragédie;  Mme  Favart,  quelque  peu  dépitée  de  voir  Perrin  lui 
préférer  de  nouvelles  venues,  quittait  la  place  et  Mme  Sarah 
Bernhardt  (elle  n'avait  pas  encore  joué  Phèdre)  était  une 
«  amoureuse  de  tragédie  »  (Junie,  Andromaque  ou  Aricie) 
bien  plutôt  qu'un  «  premier  rôle  ». 

Ajouterai-je  que  Perrin  lui-même  s'inquiétait  fort  peu  de 
cette  pénurie  d'interprètes  tragiques  et  qu'il  se  contentait  d'af- 
ficher une  seule  fois  par  an  Corneille  avec  Polyeucte  et  huit 
fois  Racine  ?  Au  total  (mon  ami  Edmond  StouUig,  le  plus 
averti  des  historiographes  de  théâtre,  l'attestera),  neuf 
représentations  de  tragédie  !...  On  venait  pourtant  de 
monter  la  Fille  de  Roland  et  la  belle  œuvre  d'Henri  de 
Bornier  avait  valu  un  triomphe  à  Mme  Sarah  Bernhardt  et  à 
M.  Mounet-SuUy,  entourés  de  Maubant,  superbe  Charle- 
magne  et  de  Laroche,  magnifique  Ragenhardt...  Perrin, 
excellemment  soutenu  par  son  comité,  n'en  tenait  pas  moins 
en  fort  médiocre  estime  Corneille  et  Racine,  et  quand  un 
grand  maître  de  l'Université,  quelque  peu  surpris  de  voir  les 
classiques  ainsi  abandonnés,  lui  demandait  pourquoi  le  Cid 
et  Andromaque  avaient  disparu  du  répertoire,  il  répondait 
sans  se  troubler  le  moins  du  monde  : 

—  Je  n'y  peux  rien,  monsieur  le  ministre  !  Une  tragédie  fait 
deux  mille  et  une  comédie  en  fait  sept  ! . . .  Du  jour  où  la  tragé- 
die remontera  à  sept  mille  et  où  la  comédie  tombera  à  deux,  je 
donnerai  le  Cid  et  Andromaque  et,  je  serai  le  premier,  soyez- 
en  certain,  à  célébrer  Corneille,  Racine  et  même  Voltaire  et 
Rotrou...  Je  suis  du  reste  persuadé  que  vous  me  désapprou- 
veriez de  procéder  autrement  et  de  ne  pas  me  conformer  aux 
indications  du  public  qui  est,  en  somme,  le  souverain  juge... 
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L'admonestation  ministérielle  n'en  avait  pas  moins  fort 
impressionné  ce  parfait  diplomate  et,  le  lendemain  même  de 
la  visite  rue  de  Grenelle,  la  jeune  tragédienne,  réclamée 
pour  jouer  Opimia  de  Rome  vaincue^  était  découverte. 
Perrin  s'était  souvenu  que  quelque  temps  auparavant,  sur  la 
double  recommandation  d'Alexandre  Parodi  et  de  Mlle  Tor- 
deus,  ancienne  pensionnaire  du  Théâtre-Français  et  profes- 
seur de  déclamation  à  Bruxelles,  il  avait  entendu  une  toute 
jeune  personne,  presque  une  enfant,  extraordinairement 
douée,  qui  n'avait  pour  jouer  la  tragédie,  que  le  défaut 
d'être  trop  «  blonde  ».  Séance  tenante,  on  télégraphia  à 
Bruxelles  et  on  embarqua  l'enfant  prodige  qui  répondait  au 
nom  d'Adeline  Dudlay  ;  trois  semaines  après,  la  brillante 
élève  de  Mlle  Tordeus  débutait  dans  Rome  vaincue  et  la 
critique  était  unanime  à  déclarer  qu'une  véritable  tragé- 
dienne était  découverte. 

Je  n'ai  pas  à  citer  ici  les  rôles  que  Mlle  Dudlay  joua  : 
chacun  sait  qu'elle  a  été  l'interprète  très  justement  applau- 
die de  Corneille  et  de  Racine  et  qu'elle  a  tenu,  avec  un 
talent  indiscutable,  les  rôles  les  plus  lourds  et  les  plus 
difficiles  du  grand  répertoire  :  Ghimène,  Pauline,  Emilie, 
Gamille,  Hermione,  Roxane,  Eriphile,  Athalie,  Agrippine... 
J'en  passe  sans  doute...  Ge  qu'on  sait  aussi,  c'est  qu'en 
dépit  de  certaines  résistances  (rappelez-vous  la  démission  de 
Got,  de  Delaunay  et  de  Goquelin  !j  elle  a  grandement  aidé 
l'administration  actuelle  à  rendre  au  répertoire  tragique  la 
place  qu'il  n'avait  plus...  Gar  nous  sommes  heureusement 
loin  du  temps  où  Gorneille  et  Racine  avaient  l'aumône  de 
neuf  représentations  dans  le  cours  d'une  année  :  si  la  tragé- 
die a  peu  à  peu  reconquis  la  faveur  du  public,  si  le  Cid,  An- 
dromaque  et  Bérénice  font  recettes  tout  comme  les  plus 
modernes  des  comédies,  ce  n'est  pas  seulement  à  l'initiative 
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de  M.  Jules  Claretie  qu'un  tel  résultat  est  dû,  c'est  aussi  aux 
interprètes  qui,  par  tous  les  moyens  en  leur  pouvoir,  ont 
ramené  et  propagé  le  goût  des  belles  œuvres.  La  Semaine 
de  Corneille  fut  superbe  et  reste  une  manifestation  artis- 
tique véritablement  unique  dont  la  Comédie-Française  a  le 
droit  de  s'enorgueillir. 

Mlle  Dudlay  a  été,  pendant  trente  années,  la  fidèle  et  vail- 
lante collaboratrice  de  cette  belle  troupe  tragique  :  son  nom 
figurera  en  bonne  place  dans  l'histoire  de  notre  premier 
théâtre... 


{S  mai  i909). 


A    M.     PIERRE    BERTON 
AUTEUR      DE      ((      LA      RENCONTRE    )) 


Vous  avez,  il  y  a  quelques  mois,  mon  cher  Pierre  Berton, 
conté  d'exquise  façon  ce  qu'était  autrefois  le  théâtre  ;  vous 
avez  évoqué  le  glorieux  souvenir  de  votre  grand-père  Sam- 
son,  l'immortel  créateur  du  marquis  de  La  Seiglière,  du 
d'Auberive  des  Effrontés  et  du  Fils  de  Giboyer  d'Emile 
Augier  et  de  tant  de  rôles  où  nous  autres,  vos  cadets,  nous 
avons  applaudi  Thiron  ;  vous  avez  rappelé  les  triomphes  de 
votre  père,  duc  d'Aleria  incomparable,  que  nous  entrevîmes 
à  rOdéon.  Vous  n'avez  oublié  ni  vos  camarades  de  cette  belle 
Comédie-Française,  sur  l'affiche  de  laquelle  votre  nom  vient 
de  reparaître,  ni  ceux  du  Gymnase  et  du  Vaudeville  ;  vous 
avez  même  rendu  justice  à  Emile  Perrin,  bien  qu'il  eût  le 
tort  de  ne  vous  confier  que  deux  créations,  lors  de  votre 
stage  au  Théâtre-Français  :  la  première,  dans  une  pièce 
d'Edouard  Cadol,  le  consciencieux  écrivain  des  agréables 
Inutiles  ;  la  seconde,  dans  un  des  plus  rayonnants  petits 
chefs-d'œuvre  de  Meilhac  et  Ilalévy,  lÉté  de  la  Saint- 
Martin.  Ici  vous  étiez  le  jeune  premier,  entre  ïhiron, 
étincelant  Briqueville,  Mme  Jouassain  marquant  d'un  trait 
si  fin  la  silhouette  de  Mme  Lcbreton  et  Sophie  Croizelte 
qui,  malgré  son  incontestable  talent,  était  une  assez  impar- 
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faite  Adrienne.  Vous  Tavouerai-je  ?  Je  n'ai  jamais  bien 
compris  le  «  J'en  ai  trop  mis  !  »  dit  par  une  «  grande  co- 
quette »  ;  j'en  ai,  au  contraire,  goûté  l'extrême  saveur  lors- 
que r  «  amoureuse  »,  Mme  Blanche  Barretta,  au  lieu  de  le 
lancer  à  pleine  voix,  le  murmurait  doucement. 

Mais  vous  vous  êtes  bien  gardé  de  porter  un  jugement  sur 
celui-ci  ou  sur  celle-là  et  vous  vous  êtes  appliqué  à  rester 
un  historiographe  infiniment  indulgent...  Pour  chacun 
vous  avez  un  mot  aimable  et  vous  continuez  à  voir  les 
choses  et  les  gens  à  travers  une  lunette  toute  rose  qui  — 
laissez-les  sourire,  mon  cher  Berton  !  —  a  bien  son 
charme...  Vos  Mémoires  auraient  donc  notre  complète 
approbation  si  vous  nous  aviez  plus  exactement  renseignés 
sur  les  rôles  que  vous  avez  interprétés  et  sur  ceux  que  vous 
avez  faits,  bref  sur  votre  double  existence  de  comédien  et 
de  dramaturge.  Vous  passez  ici  au  second  plan  et  c'est  en- 
core la  faute  à  votre  modestie... 

Que  dis-je  ?  au  second  plan  !  En  toutes  ces  histoires  de 
«  derrière  la  toile  »  que  vous  avez  l'ingéniosité  de  renou- 
veler, vous  tenez  un  rôle  épisodique.  Le  «  moi  »  vous 
semble  insupportable,  alors  qu'il  est  si  particulièrement 
doux  à  tant  de  ceux  qui  nous  entourent...  Car  sous  ce 
rapport,  confessons-le,  la  «  lunette  »  ne  bouge  pas  :  qu'elle 
soit  rose  ou  noire,  elle  est  toujours  au  même  cran,  et  notre 
grand  Sardou  avait  bien  raison  de  répéter  que,  de  tous  les 
maux  qui  nous  accablent ,  le  seul  vraiment  inguérissable 
est  l'hypertrophie  du  moi... 

Le  plus  subtil,  l»-plus  délicieux  de  nos  critiques,  M.  Jules 
Lemaître,  reprenant  la  thèse  de  son  illustre  confrère,  a 
écrit  sur  la  vie  de  l'artiste  dramatique  quelques  pages  d'une 
adorable  ironie.  Suivant  lui,  l'âme  de  Delobelle  (je  n'oublie 
pas  le  brave   Delannoy  qui,   à  vos   côtés,   campait   de   si 
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belle  façon  le  magnifique  héros  d'Alphonse  Daudet  !)  est 
partout  :  aucune  joie  n'est  comparable  à  celle  de  l'homme 
qui  joue  la  comédie.  Cet  homme-là  a  ce  que  n'ont  ni  le 
peintre  ni  le  sculpteur,  ni  les  autres  artistes  :  l'applaudisse- 
ment direct  et  immédiat  ;  il  jouit  de  se  sentir  regardé,  sous 
un  éclairage  spécial,  par  des  milliers  d'yeux  :  son  portrait 
est  partout,  à  toutes  les  vitrines  :  son  nom  voltige  sur 
toutes  les  lèvres  :  il  est  heureux,  pleinement,  absolument, 
irrémédiablement...  Chaque  soir,  durant  quatre  longues 
heures,  il  est  beau,  il  est  fort,  il  est  intelligent,  il  est  spiri- 
tuel, il  possède  toutes  les  vertus  ;  il  a  des  passions,  il  a  des 
vices,  il  a  des  aventures  extraordinaires  ;  il  est  Auguste, 
il  est  Borgia,  il  est  don  Juan,  il  est  Hamlet,  et,  vivant 
d'une  vie  factice,  il  se  trouve  être  le  plus  fortuné  des  mor- 
tels. 

C'est  justement,  mon  cher  Berton,  cette  double  exis- 
tence, cette  dualité  de  sensations  et  de  sentiments  que  vous 
pouviez  et  deviez  nous  décrire.  Vous  avez  préféré  être 
d'abord  un  maître-comédien,  ensuite  un  de  nos  plus  ingé- 
nieux dramaturges  ;  vous  avez  commencé  par  suivre  les 
exemples  qui  étaient  devant  vous:  vous  avez  été  l'interprète 
d'Augier,  de  Dumas,  de  Victorien  Sardou,  de  Meilhac  et 
Halévy  ;  puis,  après  avoir  mené  à  la  victoire  tant  et  tant  de 
pièces,  après  avoir  interprété  tant  et  tant  de  rôles,  vous  avez 
abandonné  ces  joies  de  Vacteiir  :  vous  avez  pris  la  parole  non 
plus  au  nom  des  autres,  mais  pour  vous-même  :  vous  êtes 
devenu  votre  avocat  et  nous  vous  demandons  alors,  noi  ;, 
si  votre  seconde  existence,  celle  du  dramaturge  universelle- 
ment acclamé,  —  partout  on  a  joué  et  partout  on  jouera 
Zaza  et  la  Belle  Marseillaise  !  —  vous  semble  moins  at- 
trayante que  celle  du  comédien  qui  se  console  des  tristesses 
de  la  réalité  en  se  réfugiant  dans  le  rêve...  Et  voilà  une 
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question  à  laquelle  vous  vous  gardez  bien  de  répondre  ! 

Mais  ce  sont  là,  je  le  sais,  des  regrets  superflus...  Vous 
ne  vous  départirez  pas  de  votre  ligne  de  conduite...  Vous 
avez  du  reste,  en  une  fort  jolie  lettre,  publiée  la  veille  de 
votre  répétition  générale,  exposé  vos  idées,  vos  goûts  et  vos 
préférences.  Vous  tenez  le  théâtre  pour  un  plaisir  et  non 
pour  une  école  :  vous  voulez  amuser  le  spectateur  et  vous 
ne  cherchez  pas  à  l'instruire  ;  vous  êtes  un  fidèle  du  théâtre 
tel  que  le  vantait  Sarcey.  Vous  vous  contentez  de  la  pièce 
bien  faite,  conformément  au  principe  de  Dumas,  «  le 
théâtre  est  l'art  des  préparations  »  ;  vous  ne  vous  souciez 
pas  des  sévères  réprimandes  de  vos  jeunes  confrères  et 
vous  laissez  aux  amateurs  de  «  tranches  de  vie  »  le  soin  de 
réformer  les  mœurs. 

Les  tranches  de  vie  !  Que  nous  voilà  loin,  n'est-ce  pas  ?  de 
ce  charmant  Vaudeville  de  Raymond  Deslandes,  où  tous 
les  soirs  nous  vous  applaudissions,  vous,  Parade,  Saint- 
Germain,  Dieudonné,  Delannoy,  Boisselot,  Julia  Bartet, 
Blanche  Pierson,  Mme  Alexis,  duègne  supérieure,  et  Mary 
Kalb  et  Céline  Montaland  et  Albert  Carré,  qui  débutait 
alors,  et  Train  et  Léontine  Massin  et  Maria  Legault  et  Ga- 
brielle  Réjane! 

Vous  mettez  si  courageusement  vos  théories  en  pratique, 
moncher  ami,  vous  êtes  si  scrupuleusement  «  dramaturge  » 
que  j'aurais  mauvaise  grâce  à  insister  et  que  le  plus  simple 
est  encore  de  vous  féliciter  du  succès  de  la  Rencontre,  à  la 
CMnédie-Française.  La  critique  a  rendu  justice  à  votre 
adresse  :  elle  a  loué  votre  style  concis  et  clair  qu'en  notre 
conventionnel  argot  de  coulisses  nous  appelons  avec  un  peu 
d'irrévérence,  «  le  style  de  théâtre  »  ;  elle  a  vanté  fort  juste- 
ment vos  interprètes,  elle  a  mis  hors  de  pair  Mlle  Cécile 
Sorel  qui,  passant  des  grandes  coquettes  du  répertoire  aux 
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premiers  rôles    modernes,   affirme   une   merveilleuse   sou- 
plesse de  talent. 


Vous  l'avez  vue  à  l'œuvre  cette  jeune  Comédie-Française 
et  vous  reconnaîtrez  que  la  troupe  de  réserve  n'a  jamais 
été  aussi  riche.  Grâce  à  vous,  qui  savez  combien  il  est  cruel 
d'attendre  un  rôle,  M.  André  Brunot  est  maintenant  cé- 
lèbre. L'interprète  de  votre  Canuche  avait-il  plus  de  mérite 
hier  qu'il  n'en  a  aujourd'hui  ?  Non!  certes.  Mais  vous  qui 
avez  joué  tous  les  Damis,  les  Cléante  et  les  Valère,  vous 
n'ignorez  pas  que  ces  personnages  de  répertoire  —  autre- 
ment difficiles  pourtant  que  ceux  de  la  comédie  moderne  ! 
—  ne  comptent  guère  auprès  du  public...  Or,  depuis  plu- 
sieurs années,  M.  André  Brunot  est  Pasquin,  Crispin,  Mas- 
carille,  Figaro  :  ses  dons  sont  les  plus  beaux  du  monde  :  il 
a  tous  ceux  du  grand  premier  comique  ;  mais  dix  rôles 
classiques,  excellemment  tenus,  ne  vaudront  jamais  une 
création;  le  public  l'a  ainsi  décrété... 

Et  le  public,  vous  l'avez  écrit,  mon  cher  ami,  vit  de  pré- 
jugés et  de  conventions.  Pour  quelles  mystérieuses  raisons, 
par  exemple,  montre-t-il  une  telle  sévérité  envers  le  comé- 
dien qui,  une  fois  son  rouge  enlevé,  s'installe  à  sa  table  de 
travail  ?  Pourquoi,  au  lieu  de  réagir  contre  ce  courant, 
nombre  de  directeurs  contestent-ils  aux  comédiens  le 
droit  d'écrire  ?  La  Comédie-Française  fait  heureusement 
exception  à  cette  règle  :  elle  a  naguère  représenté  la  Fa- 
mille Poisson,  signée  de  votre  grand-père  Samson  ;  elle  a 
monté  et  elle  maintient  judicieusement  à  son  répertoire 
l'aimable  et  pittoresque  Mademoiselle  de  la  Seiglière,  que 
Jules  Sandeau  écrivit  en  collaboration  avec  le  créateur  de 
Destournelles  :   Régnier.    En    ces  dernières  années    enfin. 
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elle  a  donné  la  plus  large  hospitalité  à  Fleurs  d'avril 
et  au  Dîner  de  Pierrot,  deux  jolis  actes  auxquels  M.  Truf- 
fîer  collabora  ;  à  r Irrésolu  de  M.  Georges  Berr  ;  au  Scara- 
mouche  de  M.  Leloir. 

Aujourd'hui,  c'est  à  vous,  mon  cher  Ber ton,  que  M.  Jules 
Glaretie  ouvre  les  portes  de  la  Comédie-Française.  11  ho- 
nore en  vous  non  seulement  le  comédien,  non  seulement  le 
dramaturge,  mais  «  l'homme  de  théâtre  »  qui,  depuis 
quarante  ans,  sert  fidèlement  et  passionnément  son  art. 
Vous  êtes  un  artiste  de  l'ancienne  et  de  la  bonne  école  :  vous 
ne  rougissez  pas,  bien  au  contraire,  d'y  appartenir,  et  voilà 
pourquoi,  tout  en  chicanant  un  peu  le  dramaturge,  je  suis 
heureux  de  saluer  votre  brillante  rentrée  en  notre  premier 
théâtre. 


(U  juin  1909). 
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La  reprise  des  Tenailles  à  la  Comédie-Française  vient 
d'obtenir  un  succès  éclatant;  la  belle  œuvre  de  M.  Paul 
Hervieu  est  maintenant  installée  au  répertoire  ;  elle  a  sa 
place  marquée  entre  VEnigme  et  Connais-toi^  à  côté  du 
Dédale  et  du  Réveil..,  Et  tout  à  l'heure  notre  premier 
théâtre  ouvrira  ses  portes  toutes  grandes  à  ce  chef-d'œuvre 
rayonnant,  unique,  qui  domine  le  théâtre  contemporain  :  la 
Course  du  flambeau. 

Ce  que  c'est  pourtant  que  cet  art  si  particulier  du  théâ- 
tre !  Se  douterait-on  que  ces  Tenailles  furent,  lors  de  leur 
apparition,  l'objet,  de  la  part  de  Sarcey,  de  critiques  aussi 
sévères  que  parfaitement  injustes?  Oui,  c'était  notre  cher 
Oncle,  lui  le  plus  fervent  admirateur  du  théâtre  de  Dumas 
fils,  qui  reprochait  à  l'héritier  direct  du  même  Dumas  de 
nous  présenter  une  héroïne  trop  proche  parente  de  celles 
d'Ibsen  et  de  George  Sand.  Ce  qui  déroutait  Sarcey,  c'était 
le  succès  enthousiaste  que  ces  trois  actes  serrés,  logiques, 
rapides,  poignants,  obtenaient  auprès  du  public,  et  du 
public  payant  s'il  vous  plaît  !... 

Une  polémique  s'engagea  alors  entre  le  critique  et  l'au- 
teur, une  polémique  toute  courtoise,  toute  littéraire,  pur  et 
absolu  modèle  d'un  genre  qui   tend   à  disparaître.  Après 
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avoir  remercié  Sarcey  d'avoir  loyalement  constaté  la  réussite 
des  Tenailles,  M.  Paul  Hervieu  écrivait  : 

2  octobre  1895. 


Vous  avez  regretté  que  je  n'eusse  point  fait  connaître  comment 
le  mauvais  ménage  Fergan  avait  débuté.  Or,  dans  une  des  scènes 
avec  son  mari,  Irène  reconnaît  qu'elle  ne  l'a  pas  toujours  haï.  Ail- 
leurs, avec  sa  sœur,  Irène  s'explique  sur  les  conditions  d'incon- 
science oîi  se  marie  la  jeune  fille  et  contre  lesquelles  protestera 
plus  tard  la  femme. 

Vous  me  reprochez  de  n'avoir  pas  fait  un  mari  adroit,  «  prenant 
sa  femme  par  la  gentillesse  et  la  douceur  ».  Mais  un  mari  pareil, 
mon  héroïne  ne  l'aurait  jamais  détesté  !  Elle  l'adorerait  !  N'est-ce 
donc  pas  un  type  vrai,  normal,  fréquent,  que  le  mari  qui  se  fait 
détester  par  maladresse  ? 

Quant  à  mon  héroïne,  que  vous  auriez  voulu  voir  se  faire  enlever, 
je  ne  l'ai  à  aucun  moment  posée  en  femme  qui  entend  rompre  avec 
les  besoins  d'orgueil  social,  niaA-ecle  sens  de  la  dignité  extérieure. 
Elle  se  bat  et  ne  déteste  pas  le  champ  de  bataille,  où  elle  figure 
ensuite  comme  prisonnière.  Sa  revendication,  son  espoir,  était  de 
se  faire  une  vie  permise,  honorable.  Précipitée  de  son  rêve,  elle 
tombe  dans  la  faute  et  reste  là,  brisée,  anéantie,  où  elle  est  tom- 
bée. En  quoi  la  fuite  conviendrait-elle  mieux  à  la  ruine  de  sa 
destinée  ? 

Lorsqu'Irène  Fergan  rentre  au  lit  conjugal,  pressée,  comme  il 
est  dit,  par  les  obsessions  de  son  mari,  elle  est  une  autre  femme, 
que  des  suggestions  nouvelles  animent,  troublent  et  inspirent. 
Elle  porte  le  secret  d'une  existence  future,  qui  est  à  la  fois  sacrée 
et  compromise,  et  pour  en  abriter  la  venue  au  monde,  elle  se  sent 
le  devoir  de  tout  commettre. 

Enfin,  vous  avez  émis  l'opinion  que  c'était,  malgré  l'auteur,  si 
vous  aviez,  à  la  fin,  pris  parti  pour  le  mari. 

Si  vous  me  faites  l'honneur,  Monsieur,  de  lire  un  jour  les  Te- 
nailles, vous  verrez  que  je  n'ai  rien  tenté,  en  aucun  mot,  pour 
donner  raison  à  Tun  de  mes  personnages  contre  l'autre.  J'ai 
même  veillé  avec  soin  à  faire  dire  à  celui-ci  tout  ce  qui  me 
paraissait  le  justifier,  et  à  celle-là  tout  ce  qui  pouvait  peut-être 
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la  disculper  un  peu.  J'ai  voulu  exposer  un  drame  du  mariage  en 
y  présentant  le  pour  et  le  contre  avec  probité. 

C'est  sur  ce  terrain-là,  sur  le  terrain  de  la  probité  littéraire 
que,  à  défaut  d'une  sympathie  de  votre  part.  Je  crois  pouvoir 
prétendre,  du  moins,  à  me  rencontrer  avec  vous. 

Veuillez,  mon  illustre  confrère,  agréer,  avec  ce  que  je  vous 
dois  de  remerciements,  les  assurances  de  ma  très  haute  considé- 
ration. 

Paul  Hervieu. 


On  le  voit  :  M.  Paul  Hervieu  ne  se  contente  pas  de  mon- 
trer, avec  une  clarté  merveilleuse,  comment  il  a  conçu  ses 
personnages,  d'où  ils  viennent,  où  ils  vont,  ce  qu'ils  veu- 
lent ;  il  fait  mieux  :  en  des  termes  d'une  suprême  élégance, 
il  précise  la  divergence  d'opinions  qui  le  sépare  de  son 
redoutable  contra  dicteur.  Je  ne  pense  pas  qu'il  soit  pos- 
sible de  présenter  un  plaidoyer  aussi  net,  aussi  concis,  aussi 
convaincant. 

M.  Paul  Hervieu,  il  n'est  pas  inutile  de  le  rappeler, 
occupait  déjà  à  cette  époque  —  septembre  1895  —  le  pre- 
mier rang  dans  la  littérature.  Si  le  dramaturge  ne  nous 
avait  encore  offert  que  deux  exquises  comédies,  les  Paroles 
restent  et  Point  de  lendemain,  le  romancier  avait  donné 
nombre  d'ouvrages  dont  deux  absolument  hors  de  pair  : 
Peints  par  eux-mêmes  et  V Armature...  Il  était  donc  tout 
naturel  que  Sarcey  se  piquât  au  jeu... 

Selon  son  habitude,  Sarcey  alla  revoir  les  Tenailles  trois, 
quatre,  cinq  fois.  C'était  sa  manière  de  tâter  le  pouls  des 
spectateurs  et  d'exercer  ses  sacerdotales  fonctions  d'Arche- 
vêque du  bon  sens...  La  pièce,  on  s'en  souvient,  était 
supérieurement  jouée,  sans  trop  d'cntr'actcs  et  dans  un 
mouvement   endiablé.   Mlle  Hrandès  avait  trouvé  en  Irène 
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un  rôle  s'adaptant  merveilleusement  à  son  talent  et  à  sa 
nature...  Elle  y  fut  acclamée  et  nul  de  nous  n'a  oublié 
avec  quelle  énergie  farouche,  avec  quel  accent  de  révolte, 
avec  quelle  explosion  de  douleur  elle  lançait  le  «  Il  n'est 
pas  votre  filsl  n  A  ce  seul  mot,  la  superbe  héroïne  de 
M.  Paul  Hervieu  apparaissait  frémissante  de  vie,  toute  en 
chair  et  en  os.  MM.  Le  Bargy  et  Raphaël  Duflos  étaient 
les  dignes  partenaires  de  Mlle  Brandès,  et  Mme  Pierson 
esquissait  délicieusement  la  jolie  silhouette  de  la  confi- 
dente raisonnable,  spirituelle  et  bien  pensante.  Ajoutez 
que  non  seulement  la  pièce  réalisait  chaque  soir  le  maxi- 
mum, mais  qu'elle  continuait  à  produire  sur  le  public  un 
extraordinaire  effet  d'émotion  et  d'angoisse.  Sarcey  était 
en  présence  de  deux  diagnostics  complètement  opposés  : 
celui  du  public  et  le  sien. 

Il  y  avait  encore  autre  chose...  Dumas  répétait  que  le 
troisième  ouvrage  dramatique  de  M.  Paul  Hervieu  égalait 
les  plus  belles  tragédies  classiques...  Sardou,  de  son  côté, 
écrivait  à  un  de  ses  intimes  amis  :  «  J'ai  lu  les  Tenailles, 
C'est  de  premier  ordre  !  C'est  très  vrai,  très  crâne,  d'un  ma- 
gnifique mouvement  dramatique  et  d'une  concision  sobre 
qui  dit  tout,  ce  qui  est  le  dernier  mot  de  l'art.  »  Quant  à 
Meilhac,  il  proclamait  la  maîtrise  du  jeune  dramaturge  et 
de  son  ton  si  drôlement  bourru,  il  murmurait  : 

—  Celui-là,  c'est  le  premier  et  le  premier  de  tous  !...  Je 
vous  l'avais  bien  dit... 

Dumas,  Sardou,  Meilhac,  c'étaient  déjà  trois  témoins 
considérables  et,  avec  eux,  un  autre  témoin  plus  important 
encore  :  le  Public.  Vous  devinez  bien  que  l'Oncle  se  mon- 
trait quelque  peu  embarrassé.  Comme  il  était  beau  joueur, 
comme  il  confessait  de  très  bon  cœur  ses  erreurs,  il  répon- 
dait en  souriant  à  ceux  qui  le  plaisantaient  : 


90  AUTOUR    DE    LA    COMEDIE-FRANÇAISE 

—  Attendons  !  Ne  nous  pressons  pas...  Le  temps  décidera. 
Le  public  et  le  temps,  ce  sont  les  souverains  juges... 

Le  temps  a  décidé...  Dumas,  Sardou,  Meilhac,  le  Public, 
avaient  raison  contre  Sarcey...  Les  Tenailles  vont  entrer 
triomphantes  dans  leur  quinzième  année,  et  j'ai  la  convic- 
tion que,  s'il  était  encore  de  ce  monde,  Sarcey  aurait  plaisir 
à  reprendre,  pour  son  propre  compte,  le  mot  de  Meilhac  : 
«  Paul  Hervieu  c'est  le  premier  de  tous  !  » 


Me  sera-t-il  permis  de  présenter  à  ce  propos  une  remar- 
que ?  Notre  regretté  maître  Gustave  Larroumet  et  notre 
excellent  ami  Adolphe  Brisson  ont  réuni  en  huit  volumes, 
non  pas  tous  les  feuilletons  de  Sarcey  —  la  tâche  eût  été 
impossible  !  —  mais  ceux  qui  leur  paraissaient  particulière- 
ment intéressants.  Ils  se  sont  pieusement,  fidèlement,  acquit- 
tés d'une  besogne  délicate  entre  toutes,  et  tels  qu'ils  sont, 
ces  feuilletons  forment  une  œuvre  aussi  substantielle  et 
aussi  belle  que  les  Lundis  de  Sainte-Beuve,  les  Portraits 
contemporains  de  Gautier,  les  Mille  et  une  nuits  d'Auguste 
Vitu  ou  les  Impressions  de  Théâtre  de  M.  Jules  Lemaîtrc. 
J'ajoute  qu'on  ne  saurait  trop  remercier  Gustave  Larroumet 
et  Adolphe  Brisson  d'avoir  réussi  à  nous  montrer  non  point 
le  Sarcey  conventionnel  et  bourgeois,  exclusivement  attaché 
au  théâtre  de  Scribe,  mais  le  Sarcey  que  nous  avons  connu, 
aimé,  et  dont  nous  gardons  le  plus  tendre  et  le  plus  re- 
connaissant souvenir... 

Ce  Sarcey-là,  je  vous  l'ai  dit  et  je  ne  saurais  trop  le 
répéter,  était  bon,  bienveillant,  généreux,  enthousiaste,  et 
il  a  plus  fait  pour  l'école  nouvelle  que  les  bruyants  cham- 
pions qui  s'imaginent  en  être  les  porte-drapeaux.  Relisez  ces 
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feuilletons  :  vous  constaterez  que,  durant  près  de  cinquante 
années,  il  fut  l'infatigable  avocat  des  deux  véritables  chefs 
de  cette  école  nouvelle  —  Meilhac  et  Halévy,  parbleu!  —  et 
vous  verrez  que  nul,  mieux  que  lui,  n'a  compris  et  n'a  fait 
comprendre  au  public  tout  ce  que  ce  théâtre,  auquel  nous 
devons  la  Petite  Marquise^  la  Boule,  Froufrou  et  aussi 
Barbe-Bleue  et  la  Belle  Hélène^  contient  de  grâce  ailée,  de 
fantaisie  souriante  et  d'ironie  légère. 

Et  cependant,  il  semble  qu'en  ces  huit  volumes  de  belle 
et  loyale  critique  quelques  involontaires  oublis  aient  été 
commis...  N'est-il  pas  regrettable,  par  exemple,  que  dans 
les  chapitres  concernant  l'œuvre  de  M.  Paul  Hervieu,  nous 
ne  trouvions  pas  les  pages  si  pleines  de  verve  que  Sarcey 
consacra  à  la  gloire  naissante  de  l'écrivain,  alors  que  les 
articles  sévères  y  ont  une  place  excessive  ? 

M.  Paul  Hervieu  a  droit,  en  ces  Quarante  ans  de  théâtre 
de  Sarcey,  à  un  autre  rang.  Peut-être  la  publication  d'un 
volume  supplémentaire  aurait-elle  l'avantage  de  réparer  de 
semblables  oublis.  La  vieille  amitié  qui  m'unit  à  Adolphe 
Brisson  m'autorise  à  lui  soumettre  cette  idée. 


(9  août  1909). 
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La  cérémonie  intime  qui  a  eu  lieu  mardi  à  Pont-aux- 
Dames  a  été  très  simple  et  très  belle. 

Pont-aux-Dames  !  J'entends  encore  Coquelin  jeter,  il  y  a 
neuf  ans  à  peine,  le  nom  de  cet  aimable  petit  village  dont 
aucun  de  nous  ne  soupçonnait  l'existence....  11  venait 
d'être  nommé  président  de  TAssociation  des  artistes  ;  une 
foule  de  projets,  plus  ingénieux  et  plus  hardis  les  uns  que 
les  autres,  lui  trottaient  par  la  tête:  il  voulait  d'abord  trouver 
le  moyen  pratique  d'améliorer  le  sort  des  comédiennes  ayant 
droit  à  la  retraite,  et  immédiatement  son  idée  était  debout. 
De  l'avis  de  tous,  il  débutait  par  un  coup  de  maître  :  il  était 
le  président  rêvé  ;  il  n'avait  pas  seulement  l'intelligence, 
l'initiative  et  l'audace  :  il  possédait  aussi  cette  foi  intrépide, 
entraînante  et  communicative,  devant  laquelle  rien  ne  résiste 
et  qui  devait  l'aider  à  réaliser  les  tours  de  force  les  plus 
étonnants. 

En  ce  même  Pont-aux-Dames,  le  29  janvier  dernier, 
M.  Edmond  Rostand,  rendant  à  Coquelin  un  suprême  hom- 
mage de  gratitude,  s'écriait  :  «  Des  hommes  d'État,  et  les 
plus  grands,  vous  ont  aimé  et  je  sais  bien  pourquoi  :  c'est 
qu'ils  étaient  émus,  charmés,  éblouis  de  tout  ce  que  vous 
exigiez  d'eux,  sans  cesse,  jamais  pour  vous,  toujours  pour 
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les  autres...  Ceux  qui  ont  exercé  le  pouvoir  vous  ont  aimé 
parce  qu'ils  connaissaient  à  tout  ce  que  vous  leur  deman- 
diez votre  magnifique  désintéressement  ».  Et  M.  Rostand 
insistait  ainsi  sur  une  des  qualités  maîtresses  de  Goquelin  : 
la  bonté,  une  bonté  infinie  et  toujours  agissante. 

Pont-aux-Dames  !  La  première  pierre  de  la  Maison  avait 
été  posée  par  M.  Waldeck-Rousseau  qui  avait  voulu  offrir 
publiquement  à  Goquelin  une  marque  d'estime  et  d'amitié. 
Dans  un  discours  admirable  de  forme  et  de  pensée,  l'homme 
d'État  avait  montré  à  ses  auditeurs  ravis  que  de  tous  les 
métiers  celui  d'acteur  est  le  premier  par  le  seul  fait  que, 
dans  le  monde  où  tant  de  gens  jouent  la  comédie,  c'est 
prendre  rang  parmi  les  plus  honnêtes  que  de  la  jouer  en 
prévenant  qu'on  la  joue...  Vous  devinez  si  cette  charmante 
idée,  délicieusement  développée  par  le  président  du  Conseil, 
avait  comblé  de  joie  le  public  de  Pont-aux-Dames. 

Goquelin  était,  ce  jour-là,  le  plus  heureux  des  hommes. 
Quand,  le  soir,  au  retour  de  ce  premier  voyage  officiel  à  la 
Maison  des  comédiens,  il  vint  au  ministère  de  l'Intérieur 
remercier  M.  Waldeck-Rousseau  d'avoir  dit  tant  de  belles 
choses,  il  balbutia  sur  un  ton  d'inexprimable  tendresse  ces 
très  simples  mots  : 

—  Ah  !  Monsieur  le  président,  c'est  que  vous  nous  aimez 
bien,  vous  ! 

On  sentait  chez  Goquelin  la  préoccupation  constante  de 
rehausser  toujours  et  partout  la  profession  du  comédien.  Il 
avait  l'amour  de  son  art,  mais  il  en  avait  aussi,  et  au  plus 
haut  degré,  le  respect.  G'était  pour  lui  —  combien  de  fois 
il  nous  Ta  dit  et  écrit  !  —  un  véritable  chagrin  d'entendre 
les  jeunes  artistes  juger  si  sévèrement  leurs  anciens. 

Un  jour  —  toujours  à  Pont-aux-Dames  1  —  nous  visitions 
la  Maison  encore  imparfaitement  installée  ;  nous  avions  gravi 
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les  larges  escaliers  ;  nous  avions,  dans  les  chambres  spa- 
cieuses, contemplé  les  rideaux  aux  riantes  couleurs  qui 
donnent  aux  pensionnaires  l'illusion  d'un  éternel  prin- 
temps ;  nous  avions  longé  les  jolies  allées  de  l'immense 
parc  ;  nous  avions  même  entrevu  la  place  de  ce  théâtre  qui 
fonctionne  si  bien  aujourd'hui,  et  où  un  des  plus  dévoués 
membres  de  l'Association,  Victor  Regnard,  organise  en  été 
des  matinées  aussi  fructueuses  que  brillantes  (1)...  Entouré 
de  son  frère,  le  bon  Cadet,  de  son  cher  Jean,  de  ses  lieute- 
nants l'excellent  Péricaud  et  le  fidèle  Chabert,  ainsi  que  de 
son  inséparable  Gillett,  Coquelin  était  notre  guide  :  au 
courant  des  moindres  détails  d'organisation,  répondant  à 
chaque  question  qu'on  lui  posait,  il  s'appliquait,  comme 
toujours,  à  rendre  justice  aussi  bien  au  distingué  archi- 
tecte M.  Binet  qu'au  chef  de  cuisine  et  au  jardinier  qu'il 
déclarait  les  premiers  du  monde.  Le  tour  du  propriétaire 
terminé,  Coquelin  nous  dit  : 

—  Vous  voyez,  mes  amis,  tout  sera  bien  et  pourtant  je  ne 
suis  pas  absolument  content  de  moi  :  j'ai  un  regret,  un  gros 
regret...  Nous  avons  mal  calculé  nos  espaces.  J'aurais  voulu, 
et  beaucoup  de  mes  camarades  partageaient  cet  avis,  qu'une 
salle  spéciale,  une  galerie  en  quelque  sorte,  fût  réservée  aux 
bustes  et  aux  portraits  de  nos  doyens.  Nous  avons  là-bas 
inscrit  leurs  noms  :  ça  ne  suffit  pas  !  J'aurais  souhaité  que 
nos  jeunes  comédiens,  qui  consentiront  à  honorer  Pont-aux- 
Dames  d'une  visite,  fussent  bien  persuadés  qu'ils  n'auraient 
jamais  joué  la  comédie  si  d'autres  ne  l'avaient  jouée  avant 
eux.  Je  me  console,  quant  à  moi,  à  la  pensée  que  ces  jeunes 
gens,  qui  nous  traitent  parfois  si  mal,  deviendront  eux- 
mêmes  les  anciens,  qu'ils  seront  à  leur  tour  méconnus,  hon- 

(1)  Victor  Regnard  est  mort  l'an  dernier  assassiné. Ces  matinées 
sont  maintenant  organisées  par  M.  Céalis. 


I 


SOUVENIRS    SUR    COQUELIN  95 

nis,  et  qu'ils  offriront  à  ceux  qui  viendront  après  eux  les 
avis  dont  ils  se  moquent  aujourd'hui  !...  La  même  histoire 
recommence  éternellement,  mais  ce  qui  est  vrai,  indiscu- 
table, c'est  qu'on  n'avance  dans  la  vie,  quel  que  soit  le  métier 
qu'on  exerce,  qu'à  la  condition  de  s'appuyer  sur  une  tradi- 
tion. 


Traditionnaliste,  Goquelin  l'était  de  toutes  les  forces  de 
son  cœur.  Gomment  d'ailleurs  ne  l'aurait-il  pas  été,  lui  l'in- 
comparable interprète  de  Figaro  et  de  Mascarille,  de  Sca- 
pin  et  de  Grispin,  de  Pasquin  et  de  Gros-René  ?  Avec  quel 
enthousiasme  il  développait  ces  théories  !  Quelles  belles 
leçons  de  théâtre  il  eût  données  à  nos  jeunes  Espoirs  qu'on 
proclame  aujourd'hui  si  rapidement  grands  artistes,  et  quel 
dommage  qu'il  dut  autrefois  décliner  la  proposition  qui  lui 
était  faite  de  prendre  au  Gonservatoire  la  succession  de  Delau- 
nay  !  Quel  merveilleux  «  professeur  de  style  »  il  eût  été  !  Il 
avait  appris  l'alphabet  du  comédien  sous  la  direction  de 
Régnier  et  il  témoignait  un  véritable  culte  pour  son  maître  : 
mais  entre  tous  ces  grands  artistes  qu'il  vénérait,  il  en  était 
un  qu'il  plaçait  encore  au-dessus  des  autres,  c'était  Samson. . . 
Goquelin  avait  plusieurs  fois,  dans  Mademoiselle  de  La  Sei- 
glière,  remplacé  son  maître  Régnier  qui  jouait  Destour- 
nelles  et  il  s'était  trouvé  ainsi  le  partenaire  de  Samson,  inter- 
prète du  marquis...  De  ces  représentations  de  Mademoiselle 
de  La  Seiglière  il  avait  gardé  un  souvenir  ineffaçable  :  il  pré- 
tendait qu'en  écoutant  Samson  nuancer  le  rôle  du  marquis, 
il  avait  appris  à  jouer  celui  de  Destournelles  ;  il  ajoutait  qu'il 
avait  emprunté  à  son  glorieux  doyen  certains  effets  de  mi- 
mique, de  diction  et  de  jeu,  car  il  partait  de  ce  double  prin- 
cipe qu'un  débutant  doit  toujours  avoir  un  modèle  devant 
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lui  et  que  sa  personnalité,  si  tant  est  qu'il  en  ait  une,  ne  peut 
se  dégager  que  lentement.  Insistant  sur  l'utilité,  sur  la  né- 
cessité du  Conservatoire,  il  proclamait  que  c'est  bien  long- 
temps seulement  après  la  sortie  de  l'École  que  le  jeune 
comédien  est  à  même  de  profiter  des  leçons  qu'il  y  a  reçues. 
Et  cela  était  encore  la  raison  même... 

Ceux  qui  entrevoyaient  Coquelin  dans  le  monde  et  qui 
adressaient  au  grand  artiste  les  compliments  d'usage,  ceux- 
là  ne  le  connaissaient  pas  :  parfois  même,  ils  le  mécon- 
naissaient. Seuls,  ses  amis  appréciaient  la  délicatesse  de 
son  cœur:  l'ami  était  incomparable;  il  donnait  sans  réserve, 
mais  en  revanche  il  exigeait  beaucoup  ;  il  n'admettait  pas 
les  demi-amitiés.  La  Bonté,  qui  était  innée  en  lui,  s'était 
encore  affinée  au  contact  des  pauvres  camarades  dont  il 
adoucissait  la  misère  et  que,  si  gentiment,  il  appelait  ses 
«  vieux  de  Pont-aux-Dames  » .  En  voyant  de  près  et  sur  place 
la  Souffrance,  il  comprenait  mieux  tout  ce  que  ceux  qui  sont 
heureux  doivent  à  ceux  qui  ne  le  sont  pas.  Comme  l'a  si  bien 
dit  Albert  Carré  mardi  à  Pont-aux-Dames,  Coquelin  s'était 
renouvelé  et  scrupuleusement  il  mettait  en  pratique  la  belle 
maxime  de  Marivaux  :  dans  la  vie,  il  faut  être  trop  bon 
pour  l'être  assez. 


(4  novembre  i909). 
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La  mort  de  Leloir  est  une  grande  perte  pour  la  Comédie- 
Française  :  il  en  était  une  des  forces  :  sa  fidélité  à  la  Maison 
était  absolue,  sa  probité  professionnelle  était  parfaite  :  il 
donnait  l'exemple... 

Ses  débuts  avaient  été  fort  pénibles.  Tandis  que  ses  con- 
temporains, MM.  de  Féraudy  et  Le  Bargy,  entraient  direc- 
tement au  Théâtre-Français  en  sortant  du  Conservatoire, 
Leloir,  lui,  marquait  le  pas  et  pendant  assez  longtemps. 
Il  fit  son  apprentissage  aux  côtés  de  son  camarade  Silvain, 
chez  Ballande,  au  Troisième  Théâtre-Français  aujourd'hui 
théâtre  Déjazet;  il  y  tenait  tous  les  emplois  et  particulière- 
ment les  premiers  comiques  du  répertoire  :  car  Ballande, 
bien  que  directeur  d'une  scène  non  subventionnée,  jouait  du 
répertoire;  il  avait  jadis  inauguré  les  matinées  du  dimanche- 
et  il  appelait  à  lui  des  conférenciers  illustres  :  Ernest  Le- 
gouvé.  Francisque  Sarcey,  Emile  Deschanel,  Henri  de 
Lapommeraye. 

Leloir  n'était  pas  encore  connu  du  grand  public  le  jour 
où  il  débuta  au  Théâtre-Français...  Emile  Perrin,  qui 
l'avait  engagé  malgré  certaines  résistances  de  quelques 
artistes  du  comité,  n'hésitait  pas  à  lui  confier  plusieurs 
rôles  importants  du  répertoire  :  Harpagon,  Orgon  et  Chry- 
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sale.  Mais  Leioir  —  là  était  l'écueil  —  avait  comme  chefs 
de  file  deux  artistes  de  tout  premier  ordre  :  d'une  part. 
Thiron,  l'exquis  ïhiron  qui  jouait  en  maître  le  moderne  et 
le  classique,  et  que  tous  les  auteurs,  Augier,  Dumas,  Pail- 
leron,  réclamaient  pour  créer  ou  reprendre  leurs  ouvrages  ; 
d'autre  part,  Texcellent  Barré,  qui  était  lui  aussi  un  comé- 
dien de  la  grande  école...  Ajoutez  que  Got  et  Coquelin 
étaient,  à  cette  époque,  en  pleine  gloire  et  que  Cadet  main- 
tenait fort  judicieusement  ses  droits  d'ancienneté. 

Dans  de  telles  conditions,  il  semblait  difficile  que  Leioir 
se  créât  immédiatement  une  place  à  la  Comédie.  Comme  ses 
camarades  de  Féraudy  et  Le  Bargy,  qui  ne  jouaient  que 
lorsque  Got  et  Delaunay  le  voulaient  bien,  il  dut  s'armer  de 
philosophie. 

Les  premières  années  qu'il  passa  à  la  Comédie  furent  très 
dures.  Il  avait  beau  faire  preuve  d'un  réel  talent  de  com- 
position dans  les  emplois  les  plus  ingrats  (les  financiers,  les 
manteaux  et  les  grimes)  :  on  lui  reprochait  d'être'  trop 
long  et  de  ne  pas  avoir  le  physique  des  rôles  qu'il  interpré- 
tait :  on  trouvait  surtout  qu'il  manquait  de  bonhomie  et  on 
lui  conseillait  d'aborder  les  troisièmes  rôles...  Sarcey  lui- 
même,  qui  suivait  assidûment  les  représentations  de  la 
Comédie-Française  et  en  dressait  chaque  dimanche  un  scru 
puleux  compte  rendu,  ne  se  montrait  pas  tendre  à  l'égard 
du  jeune  pensionnaire.  Heureusement,  l'Oncle,  je  vous  l'ai 
dit,  n'était  pas  aussi  entêté  qu'on  le  prétendait  ;  il  ne  de- 
mandait qu'à  revenir  sur  une  opinion,  lorsqu'on  lui  prou- 
vait qu'il  s'était  trompé.  Pour  Leioir,  il  reconnut  son 
erreur  avec  beaucoup  de  bonne  grâce,  et  voici  dans  quelles 
circonstances... 

C'était  un  de  ces  soirs  d'été  où  le  thermomètre  marque 
trente  et  quelques  degrés.  Le  spectacle   de  la   Comédie- 
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Française  était  composé  d'une  tragédie  et  de  V Avare.  Leloir 
jouait  Harpagon  ;  il  avait  été,  après  le  monologue,  acclamé 
par  la  salle  entière...  A  Tentr'acte,  Sarcey  se  dirigea  vers  le 
café  du  théâtre  et  j'allai  l'y  retrouver  en  compagnie  de 
mon  ami  Prudhon.  On  parla  de  la  représentation  :  Prudhon 
cita  les  noms  des  anciens  interprètes  de  V  Avare,  et  Sarcey 
voulut  bien  avouer  que  Leloir  leur  était  supérieur  à  tous... 

—  Alors,  mon  cher  maître,  fit  Prudhon,  vous  voyez  bien 
que  Leloir  a  du  talent  et  beaucoup  de  talent  !  Puisque  vous 
nous  le  dites  aujourd'hui,  écrivez- le  dimanche...  Si  vous 
saviez  combien  vous  le  découragez  !  Pas  seulement  Leloir, 
mais  tous  les  jeunes  gens  auxquels  vous  montrez  vos  gros 
yeux.  Ce  sont  précisément  les  jeunes  qui  ont  besoin  de 
prendre  confiance  et  de  ne  pas  perdre  pied...  Moi  aussi,  j'ai 
passé  par  là...  M'avez-vous  assez  maltraité  !... 

—  Vous  avez  raison,  reprit  Sarcey.  Combien  d'articles 
j'ai  signés  autrefois,  sans  me  douter  du  chagrin  que  je 
causais  à  ceux  que  je  malmenais.  En  ce  qui  concerne 
Leloir,  je  suis  très  troublé.  Vous  connaissez  mes  théories... 
Si  le  public  l'acclame  comme  il  vient  de  l'acclamer,  c'est  qu'il 
a  de  sérieuses  raisons.  Le  succès,  quel  qu'il  soit,  a  toujours 
une  cause. . .  Il  ne  faut  d'ailleurs  pas  croire  qu'Harpagon  est  un 
bon  rôle.  Nous  avons  vu  Got  s'y  essayer  et  y  culbuter  lour- 
dement. Leloir  en  a  les  traditions  et  c'est  déjà  beaucoup... 
Enfin,  je  vous  promets  d'écrire  dimanche  ce  que  je  vous 
raconte  ici. 

Sarcey  tint  parole  et  largement.  Bien  plus,  il  s'intéressa 
à  Leloir,  il  l'encouragea,  il  le  guida  ;  puis,  le  temps  aidant, 
il  confessa  publiquement  ses  torts  et  déclara  à  ses  lecteurs 
que  le  jeune  comédien  serait  un  jour  un  des  soutiens,  une 
des  gloires  du  Théâtre-Français.  Sarcey  disait  vrai...  Mais 
que  de  luttes,  que  de  déceptions,  que   de  tristesses  avant 


100  AUTOUR    DE    LA    COMÉDIE-FRANÇAISE 

d'arriver  au  but  !  Les  artistes  du  comité,  qui  autrefois  con- 
testaient le  talent  de  Leloir  et  avaient  tenté  de  résister  à 
Perrin,  étaient  bien  forcés  de  se  rendre  à  l'évidence  et  d'oc- 
troyer au  pensionnaire  le  sociétariat.  Cependant,  malgré 
ses  succès,  Leloir  ne  parvenait  toujours  pas  à  être  un  co- 
médien de  premier  plan. 

Ce  fut  une  reprise  des  Effrontés  qui  décida  de  son  avenir. 
Très  judicieusement,  M.  Jules  Glaretie  avait  confié  à  Leloir 
le  rôle  du  marquis  d'x\uberive  créé  par  Samson  :  Got  repre- 
nait Giboyer,  Barré  Charrier,  Febvre  Vernouillet,  et  la  déli- 
cieuse Blanche  Barretta  complétait  cette  distribution  hors  de 
pair.  Leloir  se  piqua  au  jeu  et  fut  le  digne  partenaire 
de  ces  illustres  artistes.  Son  personnage  était  merveil- 
leusement campé  :  jeu,  mimique,  diction,  tout  y  était, 
jusqu'aux  moindres  nuances,  et  sa  manière  de  lancer  le 
traditionnel  :  «  Crève  donc,  société  !  »  était  d'un  maître- 
comédien. 

Depuis  ce  jour-là,  Leloir  marcha  de  succès  en  succès  et 
regagna  rapidement  le  temps  perdu.  Il  avait  confiance  et, 
avec  la  confiance,  l'autorité  était  venue...  11  était  attaché  à 
la  tradition,  sans  superstition  étroite  pourtant  :  son  esprit 
curieux  s'ingéniait  à  moderniser  les  personnages  du  réper- 
toire classique  et  à  leur  donner  des  interprétations  neuves  et 
personnelles  ;  il  ne  craignait  pas,  par  exemple,  de  pousser 
Arnolphe  au  noir,  estimant  que  ce  rôle,  suivant  le  mot  de 
son  devancier  Got,  est  parfois  tragique  et  rappelant  que 
Provost  lui-même  suivait  le  conseil  de  Théophile  Gautier 
et  élevait  Arnolphe  à   la  hauteur  d'Alceste... 

La  dernière  fois  que  je  vis  Leloir,  c'était  en  juin  dernier  : 
il  avait  dû,  par  ordre  du  médecin,  renoncer  à  créer  le  rôle 
que  M.  Pierre  Bcrlon  lui  destinait  dans  la  Rencontre^  mais 
avant  son  départ  pour  Étretat,  il  avait  voulu    assister  à 
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l'examen  trimestriel  de  ses  élèves  et,  les  larmes  aux  yeux, 
il  nous  disait  : 

—  Je  ne  serai  pas  là,  le  mois  prochain,  le  jour  du  con- 
cours... Pourvu  seulement  que  je  puisse  reprendre  ma 
classe  à  la  rentrée  !... 

Sa  classe,  en  effet,  était  sa  constante  préoccupation  et 
ceux  qui,  comme  nous,  le  voyaient  à  la  besogne  au  Conser- 
vatoire, se  rendaient  compte  de  la  supériorité  de  son  enseigne- 
ment. Certes  sa  place  va  être  longtemps  vide  à  la  Comédie  : 
mais  au  Conservatoire,  c'est  plus  qu'un  professeur  qui  s'en 
va  :  c'est  tout  un  enseignement  qui  disparaît. 


(/«'  décembre  1909). 


LES    ENFANTS    DE    LA    MAISON 


Les  enfants  de  la  Maison  ce  sont,  vous  l'entendez  bien, 
les  nouveaux  sociétaires  de  la  Comédie-Française. 

Suivant  une  heureuse  coutume,  les  artistes  formant,  sous 
la  présidence  de  leur  chef,  le  comité  d'administration,  ont 
témoigné  une  particulière  bienveillance  envers  ceux  et  celles 
qui  ont  fait  toute  leur  carrière  chez  Molière.  Aux  comé- 
diens venant  des  théâtres  du  boulevard  ils  préfèrent  ceux 
qui,  après  de  solides  études  au  Conservatoire,  sont  modeste- 
ment entrés  à  la  Comédie  et  y  ont  grandi.  J'entends  encore  le 
doyen  Got  s'écrier  : 

—  Les  enfants  de  la  Maison  ont  droit  à  toute  notre  sym- 
pathie... D'abord,  ils  débarquent  ici  en  quittant  l'École, 
alors  que,  moyennant  un  dédit  qui  n'est  pas  la  mer  à  boire, 
ils  pourraient  accepter  les  séduisantes  propositions  du  Vau- 
deville ou  du  Gymnase.  Ensuite,  ils  ont,  durant  des  années, 
marqué  le  pas  :  ils  ont  attendu  leur  tour  et,  ayant  moi-même 
passé  par  là,  je  n'en  apprécie  que  mieux  leur  mérite.  Il  me 
paraît  donc  équitable  qu'après  un  certain  temps  nous 
reconnaissions  leurs  services  en  les  attachant  à  notre  Société. . 

11  convient  de  rendre  au  comité  d'aujourd'hui  cette  justice 
qu'il  se  montre  fort  généreux  à  l'égard  de  ces  artistes  que  Got 
appelait  les  enfants  de  la  Maison,  Suivant  les  sages  avis  de 
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Tadministrateur  général,  le  comité  a  pensé  que  les  tragé- 
diens devaient  être  d'autant  mieux  traités  que  jamais  les 
interprètes  de  Corneille,  de  Racine  et  de  Victor  Hugo  n'ont  été 
supérieurs  à  ce  qu'ils  sont  à  l'heure  actuelle...  De  ce  fait,  deux 
tragédiennes,  Mmes  Louise  SiWain  et  Delvair,  ont  été  élues... 

Elles  sont  toutes  deux  enfants  de  la  Maison...  Mme  Sil- 
vain,  on  le  sait,  a  été,  au  sortir  du  Conservatoire,  pension- 
naire de  rOdéon...  Mais  l'Odéon  n'est-il  pas  le  Second 
Théâtre-Français,  l'école  préparatoire  du  premier,  et  la  labo- 
rieuse artiste  n'y  a-t-elle  pas  joué  Corneille,  Racine,  Voltaire, 
Rotrou,  Casimir  Delavigne,  accomplissant  de  la  sorte  le 
plus  utile  des  apprentissages?  On  connaît  ses  états  de  services 
à  la  Comédie.  Elle  attendait,  elle  piétinait  et  se  désolait, 
lorsque  rérudit  adaptateur  d'£'/ec/re,  M.  Alfred  Poizat,  remit 
entre  ses  mains  le  sort  de  son  ouvrage.  Le  succès  fut  éclatant, 
et,  Electre  aidant,  l'aimable  jeune  fille  que  nous  avions  re- 
marquée au  Conservatoire  sous  le  nom  de  Louise  Hartmann, 
est  devenue  sociétaire  de  la  Comédie-Française. 

C'est  sa  très  belle  interprétation  de  la  Robe  rouge  qui 
a  valu  à  Mlle  Delvair  sa  promotion  au  sociétariat.  On 
s'est  également  souvenu  qu'en  1900,  dans  Patrie,  Mlle  Delvair 
remplaça  Mlle  Brandès  et  qu'elle  rendit  ce  jour-là  un  sérieux 
service  à  la  Comédie.  Elle  venait  alors  d'obtenir  au  Conser- 
vatoire le  premier  prix  :  elle  était  l'élève  de  Worms,  qui  a 
formé  tant  de  sujets  hors  de  pair... 

Le  cas  de  Mlle  Géniat  est  analogue  à  celui  de  ses  deux 
camarades  de  tragédie.  On  récompense  en  elle  une  artiste 
intelligente,  studieuse,  instruite,  fidèle  à  son  art  et  à  son 
théâtre.  Elle  aussi  est  enfant  de  la  Maison  et  elle  évoquera, 
non  sans  quelque  fierté,  les  tristes  heures  où,  pour  gagner 
sa  malheureuse  vie,  elle  était  petit  «  rat  »  du  corps  de  ballet 
à  la  Gaîté.  La  Comédie-Française  a  trouvé  en  cette  gracieuse 
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ballerine  une  jeune  première  de  réel  mérite.  Qui  sait  pourtant 
si  elle  ne  nous  a  pas  ainsi  privés  d'une  émule  de  notre 
adorable  Zambelli  ?.. . 

M.  Dessonnes  est,  à  l'exemple  de  Mlle  Delvair,  élève  de 
M.Worms...  Je  vous  ai  raconté  son  histoire.  Il  comptait 
parmi  les  premiers  de  sa  classe,  mais  le  jury,  qui  a  mission 
de  désigner  les  candidats  admis  au  concours  public  de 
fin  d'année,  ne  l'avait  pas  trouvé  suffisant...  M.  Worms,  avec 
l'autorité  personnelle  qu'il  avait  auprès  du  jury,  défendit 
son  élève  et  le  défendit  si  bien  que  les  augures,  revenant 
sur  leur  décision,  inscrivirent  le  nom  de  M.  Dessonnes  au 
bas  de  leur  liste  et  le  «  repêchèrent  ».  Or,  le  mois  suivant, 
qui  gagnait  d'emblée,  à  l'unanimité  et  aux  acclamations 
de  la  salle  entière,  le  premier  prix  ?  Le  «  repêché  »  de 
l'examen  de  juin,  M.  Dessonnes  lui-même  I...  Et  je  de- 
mande, à  mon  tour,  ce  qui  serait  advenu  si  l'élève  n'avait 
pas  trouvé  en  son  maître  un  si  éloquent  avocat...  Ne  vau- 
drait-il donc  pas  mieux  —  et  je  ne  suis  pas  le  seul  à 
poser  cette  question  !  —  admettre  tous  les  élèves  du  Con- 
servatoire au  concours  final,  tous  sans  exception?  Il  est 
possible  que  le  jury  soit  condamné  à  entendre  pas  mal  de 
non-valeurs  et  il  est  certain  que  le  concours  comporterait  de 
très  longues  séances  ;  mais  je  crois  qu'en  procédant  ainsi  on 
éviterait  de  regrettables  erreurs.  Notre  cher  Sardou  n'enten- 
dait pas  de  cette  oreille-là  et  avait  horreur  du  «  repêchage  ». 
Quant  à  Ludovic  Halévy,  si  doux  et  si  conciliant,  à  ce  mot 
((  repêchage  »,  il  bondissait  et  nous  disait  : 

—  Repêchez,  repêchez,  mes  amis  !  Vous  verrez  î  Vous 
aurez  quarante  concurrents!...  La  séance  finira  à  neuf  heures 
du  soir  et  nous  serons  hués,  conspués,  aplatis  sous  les 
pommes  cuites,  et  ce  sera  justice!..  A  partir  d'une  certaine 
heure,  nous  ne  sommes  plus  capables  déjuger  sainement  !... 
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N'empêche  que,  malgré  les  arguments  de  Sardou  et 
d'Halévy,  le  «  repêché  »  Dessonnes  obtint  gain  de  cause  et 
est  aujourd'hui  un  des  premiers  comédiens  de  cette  jeune 
Comédie-Française,  si  fertile  en  ressources  et  si  pleine  de 
réserves.  Parmi  tous  les  rôles  qu'il  a  créés  ou  repris,  celui 
dans  lequel  il  débuta,  Perdican,  est  un  de  ses  meilleurs.  Il 
n'est  pas  moins  bien  inspiré  en  Dorante  du  Jeu  de  V Amour 
et  du  Hasard  que  dans  les  Fausses  Confidences  :  il  détaille 
à  ravir  cette  prose  ailée,  mais  peu  commode,  de  Marivaux 
et  les  admirables  Tenailles  de  M.  Paul  Hervieu  lui  valent  un 
franc  succès.  Au  temps  où  on  cataloguait  les  emplois,  on 
eût  dit  de  lui  :  c'est  un  jeune  premier  ...  C'était  là  l'éloge 
suprême.  M.  Dessonnes  mérite  ce  compliment  :  il  a  du  talent 
et  beaucoup...  Le  titre  de  sociétaire  fera  le  reste,  et,  ici  encore 
un  mot  très  juste  du  doyen  Got  me  revient  à  la  mémoire  : 

—  Le  sociétariat  confère  un  don  essentiel,  qu'on  n'acquiert 
ni  avec  le  temps  ni  avec  l'expérience,  et  ce  don-là  c'est 
l'autorité  ! 

M.  André  Brunot  est  également  un  des  enfants  de  la 
Maison.  La  voix  éclatante,  l'œil  vif,  le  jeu  large,  la  diction 
nette,  il  possède  toutes  les  qualités  du  grand  premier 
comique.  Il  a  trente  ans  à  peine  et  déjà,  en  quelques  rôles, 
Crispin  des  Folies  et  du  Légataire,  Pasquin  du  Jeu  de 
r Amour,  Mascarille  des  Précieuses^  il  a  affirmé  sa  maî- 
trise. L'écueil,  je  le  redis,  c'est  qu'un  artiste,  qui  joue  surtout 
du  répertoire,  s'impose  plus  difficilement  auprès  du  public 
que  celui  qui  fait  des  créations.  Par  bonheur,  M.  Brunot 
hérita,  il  y  a  quelques  mois,  du  joli  rôle  que  l'auteur  de  ta 
Rencontre,  M.  Pierre  Berton,  destinait  à  M.  Leloir,  et  il  y 
conquit  tous  les  suffrages.  Dirai-je  que  pour  M.  Brunot,  qui 
est  rompu  au  classique,  la  tâche  que  lui  confiait  M.  Pierre 
Berton  devenait  la  plus  facile  du  monde?  C'est  une  vérité 
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qu'il  faut  répéter  constamment  à  nos  jeunes  artistes  :  le 
répertoire,  c'est  l'exercice  nécessaire,  c'est  la  gymnastique 
préparatoire,  ce  sont  les  gammes  indispensables.  Un  comé- 
dien n'acquiert  le  style  —  autre  vertu  primordiale  !  —  qu'à 
la  condition  d'avoir  pioché  ses  classiques...  Et  M.  Brunot 
a  déjà  du  style  ;  il  est,  n'en  doutez  pas,  un  comédien  de  la 
grande  lignée... 

M.  Huguenet  enfin,  a  été,  lui,  nommé  sociétaire  à  part  en- 
tière :  il  est  précisément  un  des  rares  artistes  qui  aient  du 
style,  tout  en  n'ayant  pas  suivi  les  cours  de  notre  Conserva- 
toire et  tout  en  étant  —  passez-moi  le  mot  !  —  un  enfant  natu- 
rel de  la  Comédie-Française.  Je  vous  ai  conté  qu'il  n'a  pas 
eu  la  tâche  aussi  aisée  que  d'aucuns  se  l'imaginent,  qu'il  a 
beaucoup  travaillé  et  qu'il  a  connu  des  heures  terriblement 
cruelles.  Son  histoire,  que  je  vous  ai  narrée  par  le  menu, 
est  celle  d'un  très  brave  homme. 

Quelques  pensionnaires,  qui  espéraient  toucher  au  but, 
sont  restés,  comme  on  le  dit,  sur  le  carreau.  Que  leurs 
doléances  soient  justes,  ceci  n'est  pas  mon  affaire.  Pour  le 
moment,  je  constate  avec  joie,  en  bon  et  irréductible  tradi- 
tionnaliste,  qu'en  dépit  des  retraites  et  des  disparitions,  la 
Comédie-Française  résiste  à  tous  les  assauts  et  à  toutes  les 
secousses.  J'y  ai  applaudi,  en  cette  première  quinzaine  de 
l'année,  le  Mariage  de  Figaro,  Athalie,  Bérénice,  les  Pré- 
cieuses ridiculeSy  le  Médecin  malgré  lui,  le  Dépit  amoureux, 
r Avare...  Je  ne  crois  pas  qu'un  autre  théâtre  pourrait  ainsi 
varier  son  affiche  et  nous  offrir  des  interprétations  clas- 
siques aussi  intéressantes  et  souvent  même  aussi  parfaites. 
Et  alors,  je  reprends  le  mot  de  Sarcey  :  «  La  Comédie- 
Française  est  une  institution  unique  :  elle  n'a  pas  son  égale. 
Gardons-la  intacte  !...  » 

{i 8  janvier  i 910). 
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Notre  ami  Prudhon,  qui  remplit  aujourd'hui  à  la  satisfac- 
tion de  tous,  le  poste  de  secrétaire  général  de  la  Comédie- 
Française,  vient  d'être  nommé  chevalier  de  la  Légion  d'Hon- 
neur. Cette  récompense  luiétaitdue  depuislongtemps...  Jene 
sais  pas,  en  effet,  de  carrière  plus  complète  que  celle  de  Pru- 
dhon. Voyez  plutôt. 

Prudhon  entrait  à  la  Comédie-Française  à  l'âge  de  dix- 
sept  ans  :  il  sortait  du  Conservatoire  —  classe  de  Régnier  — 
où  il  remportait  le  premier  prix  de  comédie.  Sa  première 
création,  qui  le  mettait  en  relief,  était  celle  de  Bonaparte, 
du  Lion  amoureux  de  Ponsard  :  ses  principaux  partenaires 
étaient  Dressant,  qui  jouait  avec  un  succès  étourdissant 
le  rôle  d'Humbert  ;  Delaunay,  Maubant,  Mmes  Madeleine 
Brohan,  Édile  Riquier  :  le  général  Hoche  était  merveil- 
leusement représenté  par  Leroux,  comédien  excellent  qui, 
je  vous  l'ai  dit,  n'occupa  jamais  la  place  qu'il  méritait. 
Quant  au  rôle  d'Aristide,  Ponsard  le  confiait  à  un  jeune 
artiste  qui,  entre  Régnier  et  Got,  affirmait  déjà  sa  maîtrise 
et  n'était  autre  que  Constant  Coquelin. 

Pour  se  créer  un  rang  dans  une  telle  troupe,  il  fallait 
beaucoup  de  talent  et  aussi  quelque  peu  de  patience.  Le 
meilleur  moyen  de  réussir,  c'était  d'interpréter  tous  les 
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rôles,  indistinctement...  Suivant  les  sages  avis  de  Delau- 
nay,  son  chef  de  file,  Prudhon  s'attela  alors  à  une  besogne 
formidable  et  joua  sans  répit,  d'un  bout  de  l'année  à  l'autre, 
les  amoureux,  les  jeunes  premiers,  les  premiers  rôles,  étant 
tour  à  tour  le  Valère,  le  Damis,  le  Clitandre  et  l'Acastc 
de  Molière  ;  le  Dorante  et  le  Lucidor  de  Marivaux  ;  le  Valen- 
tin  d'Alfred  de  Musset  et  n'hésitant  pas,  le  cas  échéant, 
à  aborder  la  tragédie...  Ce  fut  ainsi  que  le  jeune  Bonaparte 
du  Lion  amoureux  apparut  en  Pyrrhus  d'Andromaque  :  il 
y  gagna  d'emblée  les  suffrages  du  plus  illustre  des  cri- 
tiques :  Théophile  Gautier. 

x\près  cinq  ans  de  Comédie-Française,  Prudhon  était 
de  tous  les  artistes,  sociétaires  et  pensionnaires,  celui  dont 
le  nom  était  inscrit  le  plus  souvent  sur  l'affiche  ;  on  allait 
l'appeler  au  sociétariat  lorsqu'arriva  l'Année  terrible.  Les  si 
émouvants  Tableaux  du  Siège  de  Théophile  Gautier  nous 
montrent  comment,  en  ces  heures  affreuses,  notre  premier 
théâtre  organisait  ses  spectacles.  Dans  l'avant-scène,  autre- 
fois la  loge  impériale,  les  blessés  convalescents  de  l'ambu- 
lance assistaient  à  une  représentation  composée  d'Andro- 
maque  et  du  Médecin  malgré  lui.  Et  tous  ces  braves  gens, 
relevés  à  peine  de  leurs  lits  de  souffrance,  applaudissaient 
Racine  et  Molière  aux  bons  endroits.  Dans  la  tragédie  inter- 
prétée par  Mmes  Agar  et  Favart  qui  personnifiaient  Her- 
mione  et  Andromaque,  Prudhon  jouait  Pyrrhus  et  Maubant 
prêtait  aux  fureurs  d'Oreste  sa  voix  superbe. 

J'ai  là  devant  moi,  le  programme  d'une  de  ces  représenta- 
tions de  la  Comédie-Française  ;  il  porte  la  date  du  20  novem- 
bre 1870...  La  conférence  sur  les  Sœurs  de  France  et  les  infir- 
mières civiles  est  faite  par  M.  Ernest  Desmarets  ;  le  second 
acte  de  Tarluffe  est  joué  par  Talbot,  Mlle  Emilie  Dubois, 
Mme   Provost-Ponsin,   et  c'est   Prudhon  qui  joue   Valère. 
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Le  troisième  et  le  quatrième  acte  des  Femmes  savantes  ont 
pour  interprètes  Leroux,  Talbot,  Coquelincadet,  Mmes  Jouas- 
sain,  Victoria  Lafontaine,  Croizette,  Édile  Riquier  et  le  pau- 
vre Seveste  qui,  quelques  jours  plus  tard,  va  mourir 
à  l'ambulance  du  foyer  des  artistes,  joue  Vadius  !  A  ce 
même  programme,  figurent  la  Lettre  du  mobile  breton, 
de  Coppée  et  les  Paroles  d'un  conservateur  à  propos  d'un 
perturbateur  de  Victor  Hugo  sont  récitées  par  Coquelin... 
Les  Pigeons  de  ta  République  d'Eugène  Manuel  —  le  poète 
des  Ouvriers  et  de  la  Robe  —  sont  dits  par  Mme  Favart  ; 
tes  Précieuses  ridicules  terminent  la  soirée  :  Coquelin  y 
joue  Mascarille  et  Prudhon  Lagrange. 

Rien  n'est  plus  intéressant  que  d'entendre  Prudhon  évo- 
quer ces  souvenirs  du  siège  de  Paris.  Le  foyer  des  artistes 
est  transformé  en  ambulance  :  la  monumentale  cheminée  le 
chauffe  de  ses  énormes  bûches  ;  les  lits  des  blessés  sont  ran- 
gés la  tête  contre  le  mur  de  chaque  côté  de  la  salle  et  lais- 
sent entre  eux  un  large  passage.  Les  bustes  des  poètes  sont 
là  qui  contemplent  les  malades  et  semblent  veiller  sur 
eux...  Le  Voltaire  de  Houdon  continue  à  sourire  sur  son 
fauteuil  de  marbre  :  aucun  voile  n'est  jeté  sur  le  patriarche 
de  Ferney  :  une  simple  bande  de  percaline  protège  son  pié- 
destal. Puis  notre  chère  Madeleine  Brohan,  spécialement 
déléguée  au  service  de  la  charpie,  entre,  escortée  de  la  belle 
Delphine  Marquet.  Les  internes  et  les  infirmières  occupent 
au  bout  du  couloir  la  petite  salle  du  bufTet,  tandis  que 
«  l'ingénue  »,  Emilie  Dubois,  descend  à  la  cuisine  placée  au 
rez-de-chaussée  —  à  l'orchestre  !  —  et  y  cherche  un  bouillon 
de  convalescent...  Alors  arrive  le  mois  de  décembre...  L'ad- 
ministrateur Edouard  Thierry,  annonce  que,  par  ordre,  les 
représentations  sont  suspendues...  Constant  Coquelin,  La- 
roche, Cadet,  Frédéric  Febvre,  Prudhon,  Seveste  laissent  au 
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magasin  du  théâtre  les  costumes  de  Molière  et  endossent  les 
tuniques  de  «  moblots  »  et  nos  comédiennes-infirmières, 
toutes  vêtues  de  noir,  regardent  partir  leurs  camarades, 
se  demandant  si  elles  les  reverront  jamais  !  Le  Théâtre- 
Français  a  définitivement  fermé  ses  portes  :  il  est  converti 
en  une  immense  ambulance.  Et  nous  autres,  bambins  de 
neuf  ans,  nous  avions,  en  août,  —  quatre  mois  aupara- 
vant !  —  aperçu  à  Auteuil,  descendant  la  rue  Lafontaine, 
d'innombrables  régiments  dont  les  soldats  chantaient  joyeu- 
sement en  chœur  :  «  A  Berlin  !  »  Mon  père  est  là-bas  au 
bastion  garde  national,  et  ma  mère  nous  a  emportés  loin  du 
drame  horrible  auquel  nous  ne  comprenons  pas  grand'- 
chose,  si  ce  n'est  que  les  lettres  paternelles,  confiées  aux 
ballons,  s'égarent  au  milieu  de  la  tourmente  !... 


Je  n'oublierai  jamais  avec  quelle  émotion  poignante  Pru- 
dhon  me  raconta  tous  ces  épisodes  de  la  guerre  et  du  théâtre, 
le  jour  où  notre  cher  et  excellent  Georges  Chalamet  me 
présenta  à  lui.  Il  y  a  vingt-huit  ans  de  cela!..  J'avais  obtenu 
de  Léonce  Détroyat  un  petit  coin  au  journal  VEslafelle. 
J'étais  jeune,'ardent,  enthousiaste  :  j'aimais  le  théâtre  comme 
on  l'aime  à  vingt  ans  et  je  suivais  toutes  les  représentations 
de  la  Comédie-Française.  Prudhon,  je  crois  vous  l'avoir 
dit,  y  fut  un  de  mes  parrains...  Madeleine  Brolian  et  Jeanne 
Samary  étaient  ses  amies  et  «  Madame  Madeleine  »  me  fit 
immédiatement  l'honneur  de  m'inscrire  d'office  parmi  les 
cinq  membres  de  cette  amicale  Société  des  Chevreuillets 
dont  je  vous  ai  expliqué  le  fonctionnement. 

Prudhon,  malgré  les  services  qu'il  rendait  à  son  théâtre  et 
les  nombreux  succès  qu'il  y  remportait  aussi  bien  dans  le 
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répertoire  classique  que  dans  la  comédie  moderne,  attendait 
le  sociétariat,  mais  l'implacable  comité,  encouragé  par  son 
administrateur  Perrin,  continuait  à  ne  pas  élire  de  socié- 
taires !  Heureusement,  Prudhon,  à  la  quinzième  représen- 
tation du  Monde  où  l'on  s'ennuie,  remplaça  son  doyen  Got 
dans  Bellac  ;  son  succès  y  dépassa  de  beaucoup  celui  du 
créateur  et  notre  comité,  pris  d'un  accès  de  générosité, 
nomma  en  une  même  séance  cinq  sociétaires  :  Mmes  Pau- 
line Granger,  Gabrielle  Tholer,  Adeline  Dudlay,  MM.  Prud- 
hon et  Silvain. 

On  l'a  dit  :  énumérer  les  rôles  que  reprit  ou  créa  Prudhon 
depuis  le  jour  où  il  fut  nommé  sociétaire,  c'est  faire  l'his- 
toire de  notre  première  scène...  Le  mot  de  M.  Jules  Cla- 
retie  ne  veut  pas  de  commentaire  :  ce  n'est  pas  seulement 
un  artiste  qu'on  récompense  en  Prudhon,  c'est  la  Comé- 
die-Française tout  entière  qu'on  honore. 


(3  janvier  iQiO). 


INONDATIONS  ET  SIÈGE 


Nos  théâtres,  nos  concerts,  nos  cirques,  nos  music-halls  ont 
repris  leur  vie  normale,  et  il  faut  tout  d'abord  rendre  justice 
aux  personnels  des  musiciens  d'orchestre,  des  machinistes, 
des  figurants,  à  tous  ces  braves  gens  qui  sont  les  colla- 
borateurs, anonymes  mais  indispensables,  du  succès  d'un 
ouvrage  dramatique.  Ils  ont  été  tous  et  toutes,  sans  aucune 
exception,  extraordinaires  d'intelligence,  de  vaillance  et 
d'entrain.  Gela,  il  faut  le  dire  et  le  redire  :  on  ne  le  répétera 
jamais  assez. 

Combien  de  fois,  durant  ces  tristes  jours,  j'ai  entendu 
répéter  :  «  Ce  sont  les  représentations  du  siège  qui  recom- 
mencent !  »  Celui-ci,  vieil  habitué  du  Théâtre-Français,  rap- 
pelait que  les  portes  de  la  Maison  de  Molière  avaient  été 
fermées  en  septembre,  quelques  jours  après  Sedan  ;  celui-là, 
non  moins  affirmatif,  racontait  que,  jusqu'en  janvier  1871, 
des  représentations  de  toutes  sortes  avaient  été  improvisées, 
et  surtout  des  spectacles  diurnes...  Spectacles  diurnes,  vous 
entendez  bien. . .  Car,  en  ces  temps  lointains  —  quarante  ans  ! 
—  on  ne  connaissait  pas  les  matinées.  Seul,  Ballandc  ris- 
quait la  partie  en  son  théâtre  du  boulevard  du  Temple,  que 
dirige  aujourd'hui  si  intclligemmont  M.  Rolle.  Il  y  remon- 
tait les   chefs-d'œuvre  classiques  qu'il  faisait  précéder  de 
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conférences.  Ce  fut  bien  après  Ballande  que  Perrin  donna 
l'ordre  d'afficher  la  première  matinée  de  la  Comédie-Fran- 
çaise :  elle  se  composait  du  Joweur  avec  Delaunay  et  Coque- 
lin,  des  Précieuses  ridicules  avec  Coquelin,  et  du  Médecin 
malgré  lui  avec  Got  ;  au  total,  neuf  actes  classiques  inter- 
prétés par  la  tête  de  troupe.  Perrin  voyait,  en  cette  institu- 
tion nouvelle,  une  source  de  gros  bénéfices  pour  son  théâtre, 
et  il  appliquait  fort  habilement  une  idée  qui,  il  est  juste  de 
le  reconnaître,  était  celle  de  son  prédécesseur. 

Ce  fut  ce  prédécesseur.  Edouard  Thierry,  un  parfait  homme 
de  lettres,  qui  nous  a  laissé  sur  ces  tragiques  représen- 
tations du  Siège  et  de  la  Commune  des  documents  précieux 
entre  tous.  Je  ne  sais,  en  efTet,  rien  d'aussi  attachant,  rien 
d'aussi  poignant  que  ce  Journal  intitulé  :  la  Comédie- 
Française  pendant  les  deux  sièges.  Edouard  Thierry,  avec 
une  fidélité  scrupuleuse,  y  a  consigné,  heure  par  heure,  tout 
ce  qui  se  passait  au  Théâtre-Français.  Notre  amie  Madeleine 
Brohan,  qui  aimait  tant  à  évoquer  ce  passé  plein  dé  sou- 
venirs, nous  disait  un  jour  : 

—  Ce  que  Thierry  a  donné  là  est  un  drame,  et  un  drame 
d'autant  plus  beau  qu'il  est  impartial.  Il  faut  avoir  vécu  ces 
heures-là  pour  se  rendre  compte  de  ce  que  vaut  un  tel 
ouvrage  ! 

Puis,  reprenant  son  gracieux  sourire,  Madeleine  Brohan 
ajoutait  : 

—  Songez  que  moi  qui  vous  parle,  j'ai  eu  beaucoup  à  me 
plaindre  de  Thierry  comme  administrateur  !  Si  je  vous  af- 
firme que  l'historien  a  été  supérieur,  c'est  que  cela  est ... 

Les  paroles  de  Madeleine  Brohan  me  revenaient  à  la  mé- 
moire Tautre  soir,  tandis  qu'à  la  Comédie-Française  M.  Jules 
Claretie,  entouré  de  son  admirable  personnel,  accomplis- 
sait un  stupéfiant  tour  de  force...  Au  semainier,  préfet  de 
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police  du  théâtre,  il  confiait  le  soin  de  rassurer  le  public,  et 
ce  semainier,  M.  Duflos,  plein  de  sang-froid  et  d'entrain, 
accumulait  les  annonces  et  se  tirait  merveilleusement  d'une 
tâche  qui,  à  chaque  acte,  devenait  moins  commode.  On 
avait  pris  mille  précautions  de  nature  à  distraire  ce  public  : 
on  avait,  par  exemple,  décidé  de  ne  pas  baisser  le  rideau  à 
la  fin  des  actes  et,  tout  naturellement,  les  changements  de 
décors  enchantaient  les  spectateurs  qui  ne  semblaient  plus 
du  tout  se  soucier  des  moyens  de  locomotion  qu'ils  cherche- 
raient, à  la  fin  du  spectacle,  pour  regagner  leur  domicile... 
Sur  le  théâtre,  on  était  fort  anxieux,  car  à  mesure  que 
l'heure  avançait,  la  lumière  diminuait.  Et  malgré  tant  de 
difficultés,  cette  pittoresque  représentation  de  Sire  se  ter- 
minait au  milieu  des  applaudissements  ... 

A  rOdéon,  un  brave  machiniste  à  qui  je  demande  «  com- 
ment ça  va  »  me  répond,  étonné  de  ce  que  je  prenne  de  ses 
nouvelles  : 

—  Mais  ça  va  très  bien,  monsieur  !  Aujourd'hui  on  met 
les  bouchées  doubles  et  cela  est  bien  naturel.  Me  voilà,  moi, 
rajeuni  de  quarante  ans  !  C'est  le  siège  de  Paris... 


Le  vaillant  machiniste  de  l'Odéon  et  les  aimables  habitués 
de  la  Comédie  exagéraient  quelque  peu...  La  lecture  du  dra- 
matique Journal  d'Edouard  Thierry  nous  renseigne  exacte- 
ment sur  tous  ces  points...  Lisez  plutôt. 

On  est  alors  en  plein  siège  :  les  deux  foyers  de  la  Comédie 
sont  convertis  en  ambulances  et  les  bustes  sourient  à  des 
lits  de  douleur.  De  décor  point,  ou  plutôt  un  seul  qui  repré- 
sente un  salon.  De  costumes,  pas  davantage...  On  en  découvre 
bien,  mais  à  quoi  bon  des  costumes,  du  moment  où  il  est 
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impossible  de  jouer  une  pièce  entière  et  de  rassembler  les 
artistes  que  leurs  devoirs  appellent,  ceux-ci  aux  remparts, 
celles-là  à  l'ambulance?...  Le  mois  de  janvier  arrive,  et  le 
comédien  Seveste,  celui-là  même  que  chaque  année  la  Comé- 
die-Française honore  si  pieusement,  meurt  à  Buzenval  :  on  le 
ramène  dans  une  ambulance  militaire,  qui  porte  le  nom 
d'ambulance  de  la  Comédie-Française.  Il  avait  lui-même 
choisi  le  combat  d'avant-poste...  Lorsque,  le  15  janvier  1871, 
le  théâtre  célébrait,  sous  le  canon,  la  date  de  l'anniversaire 
de  Molière,  Seveste  manquait  à  la  fête  :  il  était  de  faction  à 
Courbevoie,  et  le  lendemain  il  adressait  à  Edouard  Thierry 
la  iolie  lettre  que  voici  : 

Monsieur  et  cher  Directeur, 

Vous  ne  sauriez  croire  combien  je  fus  peiné  en  songeant  que, 
cette  année,  pour  la  première  fois,  il  me  faudrait  renoncer  à  l'hon- 
neur de  fêter  l'anniversaire  de  la  naissance  de  notre  Patron. 

Ce  ne  fut  pas  là  un  des  moindres  chagrins  que  me  causa  cette 
guerre  ;  mais  si  je  n'ai  pu  prendre  une  part  active  à  la  brillante 
matinée  donnée  à  cette  occasion,  croyez  que  d'ici  je  me  suis  asso- 
cié au  devoir  rempli  par  mes  camarades,  et  que  je  suis  loin  d'ou- 
blier en  un  jour  tout  ce  que  j'ai  tenu  de  la  Maison  de  Molière. 

Vous  connaissez  mes  excuses,  mais  mes  regrets  sont  plus  grands 
qu'on  ne  saurait  se  l'imaginer,  et  je  vous  prie  d'en  agréer  la  nou- 
velle assurance,  ainsi  que  les  vœux  que  je  forme  pour  la  prospé- 
rité future  de  la  Comédie-Française. 

Seveste. 

Le  théâtre,  en  dépit  des  obus,  tenait  à  honneur  de  célé- 
brer Molière,  et  le  18  janvier,  trois  jours  après  la  fête  du 
Patron,  Seveste  arrive,  porté  sur  une  civière.  Le  pauvre 
comédien  a  l'os  broyé  à  la  cuisse  ;  il  souffre  horriblement... 
Tous  ses  camarades  vont  à  sa  rencontre  et  veulent  Fembras- 
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ser.  Les  notes  d'Edouard   Thierry  sont  ce  jour-là  les  sui- 
vantes : 

id  janvier.  —  Emile  Augier  est  venu  en  se  rendant  à  TAcadémie. 
Les  docteurs  Coquerel  et  Mallez  ont  vu  Seveste.  Ils  jugent  l'ampu- 
tation inévitable,  sans  vouloir  toutefois  rien  décider  avant  la  venue 
de  M.  Richet...  Tout  le  monde  est  désolé  de  ce  malheur  et  Guil- 
lard  pleure  en  songeant  qu'Ernest  Coquelin  est,  lui  aussi,  devant 
l'ennemi.  Mlle  Tholer,  qui  faisait  Lucinde  dans  le  Médecin  mal- 
gré lui,  a  aussi  son  frère  engagé  dans  le  combat.  Elle  a  failli  se 
trouver  mal.  Mlle  Emilie  Dubois  nous  dit  que  le  docteur  Mallez 
parle  de  la  nécessité  de  mettre  Seveste  dans  une  loge  d'acteur,  s'il 
s'agit  de  lui  faire  sulùr  une  opération.  —  Seveste  a  prié  Mlle  Rei- 
chenberg  d'annoncer  à  sa  famille  ce  qui  lui  est  arrivé.  Mlle  Rei- 
chenberg  n'a  pas  ce  courage,  ni  Prudhon,  ni  aucun  de  ses  cama- 
rades. Je  ne  l'ai  guère  plus  qu'eux.  Prudhon  ne  croit  pas  qu'il 
faille  porter  tout  de  suite  cette  triste  nouvelle  à  une  mère,  à  une 
grand'mère,  à  une  sœur,  qui  ne  vivent  que  par  Seveste!..  Seveste 
demande  qu'on  laisse  les  siens  dans  l'ignorance.  Nous  ne  pouvons 
organiser  un  service  pour  lui  seul.  Le  bois  nous  manque  pour 
chauffer  une  loge  le  jour  et  la  nuit...  Seveste  consent  à  ce  qu'on 
lui  coupe  la  jambe...  Après  loiil,  dit-il.  Monsieur  Thierry  fera 
bien  de  moi  un  régisseur  ! 

Edouard  Thierry  termine  ainsi  ses  émouvantes  notes  du 
19  janvier  : 

On  dit  que  nous  ne  devrions  pas  jouer  la  comédie.  Si  nous  ne  la 
jouons  pas,  qui  donnera  du  pain  à  la  famille  Seveste?  Jouons, 
c'est  l'avis  de  Lavoix,  de  Marie  Royer  et  de  tous  ceux  à  qui  la 
question  est  posée.  M.  Denormandie  pense  que  le  général  Trochu 
veut  sortir  de  Paris  pour  ne  pas  livrer  comme  à  Sedan  et  à  Metz 
une  armée  française  prisonnière.  —  Vu  tantôt  Pailleron.  11  pense 
que  nous  sommes  à  la  veille  d'un  dénouement  et  ce  dénouement 
lui  fait  peur. 

Le  27  janvier,  voici  la  note  : 

Etienne  Arago  est  venu  apporter  300  francs,  de  la  part  de  M.  Jules 
Ferry,  pour  Seveste. 
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Le  29,  c'est  la  fin  du  siège,  et  Edouard  Thierry  rédige 
ainsi  son  bulletin  de  la  journée  : 

Représentation  du  Misanthrope  avec  les  Jeux  de  V Amour  et 
du  Hasard  ;  Lafontaine  a  paru  un  peu  étonné  de  jouer  avec 
Mlle  Croizette,  sans  qu'ils  eussent  répété  ensemble. 

Ecrit  à  M.  Méline  le  programme  de  notre  représentation  du  mer 
credi,  pour  qu'il  en  fasse  part  à  ses  amis. 

Le  31: 

Seveste  est  mort.  Prudhon  se  charge  d'aller  à  la  mairie  et  à 
l'église  Saint-Roch  pour  commander  un  convoi.  Vu  M.  Méline  qui 
nous  donne  un  mot  pour  que  nous  ayons  aux  obsèques  de  Seveste 
un  détachement  de  la  garde  nationale. 

Le  1®^  février  : 

Le  convoi  de  Seveste  était  escorté  par  des  carabiniers  parisiens. 
Au  cimetière  quatre  discours  et  le  capitaine  des  carabiniers  invite 
la  foule  à  crier  :  Vive  la  France  ! 

Le  3  février,  on  donne  Bataille  de  Dames  et  //  ne  faut 
jurer  de  rien,  car  on  continue  à  répéter  et  à  jouer,  quand  et 
comme  on  peut...  Le  4,  la  note  d'Edouard  Thierry  est  conçue 
en  ces  termes  : 

On  dit  que  M.  Jules  Ferry  a  invité  les  directeurs  de  théâtre  à 
recommencer  lundi  les  représentations. 


Ces  notes  théâtrales,  politiques  et  militaires,  d'une  si  poi- 
gnante concision,  où  les  noms  du  général  Trochu,  de  Jules 
Ferry  et  de  M.  Méline  se  croisent  avec  ceux  d'Augier  et  de 
Pailleron,  de  Madeleine  Brohan  et  de  Sophie  Croizette,  de 
Seveste  et  de  Prudhon,  ces  notes  dont  la  lecture  nous  serre 
le  cœur,  montrent  que  les  représentations  qui  viennent 
d'être  données  pendant  les  inondations,  n'avaient  fort  heu- 
reusement rien  à  voir  avec  celles  du  siège... 
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Je  souhaite,  pour  ma  part,  que  l'administrateur  de  la 
Comédie-Française  de  1910,  qui  est  l'auteur  du  Drapeau  — 
un  chef-d'œuvre  !  —  nous  fasse  à  son  tour,  à  l'exemple 
d'Edouard  Thierry,  le  récit  de  ce  qu'il  a  vu  en  ces  derniers 
jours...  Nous  voulons  un  livre,  un  roman,  un  drame.  J'ima- 
gine qu  Heures  d'inondation  de  M.  Jules  Claretie  prendrait 
place,  dans  la  glorieuse  histoire  de  la  Comédie-Française,  à 
côté  de  cet  admirable  Journal  des  deux  sièges  d'Edouard 
Thierry... 


(4  février  i9i0). 
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SOUVENIRS    SUR    ((  l'aMI    FRITZ  )) 


La  remise  à  la  scène  de  F  Ami  Fritz  à  la  Comédie-Fran- 
çaise éveille  chez  moi  bien  des  souvenirs...  C'était  en  1876. 
Je  suivais  alors  les  cours  du  lycée  Condorcet  :  j'avais 
comme  camarades  de  classe  François  Arago  et  Fernand 
Widal,  qui  tous  deux  ont  fait  un  beau  chemin  :  mon  très 
cher  et  éminent  ami  Paul  Hervieu  était  «  dans  les  grands  », 
notre  brillant  confrère  Fernand  Vandérem  «  dans  les 
petits  »,  et  réminent  président  de  la  Société  des  gens  de 
lettres,  M.  René  Doumic,  manifestait  en  pleine  distribution 
des  prix  ses  opinions  politiques  et  criait  «  Vive  le  Roi  !  »... 
Car  nous  parlions  tous  ou  politique  ou  théâtre.  Mes  préfé- 
rences à  moi  allaient  à  l'art  dramatique,  et  spécialement  à  la 
Comédie-Française  :  mes  thèmes  et  mes  versions  étaient 
médiocres,  mais  j'occupais  la  première  place  en  «  récitation  », 
et  je  me  préparais  à  étonner  notre  illustre  doyen,  M.  Alfred 
Mézières,  examinateur  à  la  Sorbonne,  à  qui  j'allais  débiter, 
par  cœur  et  sans  manquer  un  mot,  une  scène  de  Cinna . . . 

On  répétait  à  cette  époque  l'Ami  Fritz  au  Théâtre-Fran- 
çais, et  la  réception  de  la  pièce  d'Erckmann-Chatrian  avait 
soulevé  de  vives  protestations.  Un  des  plus  distingués  colla- 
borateurs du  Figaro^  Saint-Genest  (les  anciens  du  Figaro 
ont  bien  connu  cet  homme  charmant)  considérait  qu'Erck- 
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maDn  et  Chatrian  avaient,  par  leurs  romans  qu'ils  intitu- 
laient nationaux,  affaibli  l'esprit  militaire  :  il  les  accusait  de 
faire  du  patriotisme  à  rebours  et  contestait  jusqu'à  leur 
talent.  Saint-Genest  jouissait  dans  la  presse  d'une  légitime 
autorité  et,  de  ce  fait,  il  entraînait  à  sa  suite  nombre  de 
confrères.  Dans  de  telles  conditions,  la  première  de  l'Ami 
Fritz  devait  être  fort  orageuse. 

Emile  Perrin,  opérant  une  petite  révolution,  avait  con- 
voqué à  la  dernière  répétition  (les  «  générales  »  étaient  tota- 
lement inconnues)  quelques  critiques  auxquels  s'étaient 
joints  les  parents  des  interprètes  et  les  amis  du  théâtre... 
Cette  «  avant-première  »,  donnée  devant  une  centaine  de 
personnes,  avait  été  triomphale  :  les  privilégiés  qui  y 
assistaient  avaient  vu  en  l'Ami  Fritz  non  point  certes  une 
profonde  étude  de  mœurs  mais  une  délicieuse  idylle  de 
notre  chère  Alsace... 

Les  spectateurs  de  la  première  représentation  (j'avais,  au 
prix  de  quels  efforts,  obtenu  un  parterre  !)  ne  partagèrent 
pas  cet  enthousiasme  :  les  uns,  carrément  hostiles  aux  au- 
teurs, au  directeur  et  même  aux  interprètes,  prétendaient 
que  le  comité  du  Théâtre-Français  avait  commis  une  lourde 
faute  en  recevant  une  œuvre  qui  arrivait  mal  à  propos  et 
bien  trop  tôt  après  la  guerre  ;  les  autres,  se  plaçant  à  un 
point  de  vue  purement  littéraire,  trouvaient  la  pièce  sans 
intérêt  et  reprochaient  aux  personnages  de  manger  et  de 
boire  d'un  bout  à  l'autre  de  l'ouvrage.  «  Ils  mangent  tout  le 
temps,  écrivait  le  lendemain  de  la  première  un  des  plus  no- 
toires protestataires,  et  quand  ils  ne  mangent  plus,  ils  par- 
lent de  ce  qu'ils  ont  mangé  ou  de  ce  qu'ils  vont  manger  !  » 

Il  y  avait  là  beaucoup  d'exagération.  Sarcey,  lui,  était 
plus  équitable  ;  il  ne  pensait  pas  que  ces  trois  actes  se 
maintiendraient  au  répertoire,  mais  il  avait  été  conquis  par  la 
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perfection  de  la  mise  en  scène.  Il  partait  de  ce  principe,  que 
Tart  du  décor  et  du  costume,  du  groupement  des  masses  et 
de  l'arrangement  des  détails  est  secondaire,  souvent  inutile, 
parfois  nuisible  à  l'action.  Mais  ici  c'était  tout  autre  chose  : 
avec  une  admirable  netteté,  il  expliquait,  dans  son  feuil- 
leton, pourquoi  ce  qui  d'habitude  est  l'accessoire  devenait, 
en  la  circonstance,  l'indispensable,  et  il  arrivait  à  prouver 
que  le  réalisme  de  la  mise  en  scène  se  trouvait  être  indiqué 
par  les  nécessités  de  l'ouvrage...  En  effet,  le  dîner  au  premier 
acte,  au  second  acte  l'ascension  de  Suzel  au  cerisier  d'abord 
et  ensuite  la  scène  de  la  cruche,  forment  l'action  du  drame  : 
il  est  donc  logique  que  Suzel  cueille  des  vraies  cerises,  et 
il  n'est  pas  moins  naturel  que  Fritz  et  ses  compagnons 
mangent  de  la  véritable  soupe  et  d'authentiques  beignets  de 
pommes...  Perrin,  de  son  coté,  avait  fort  bien  compris  la 
tâche  qui  incombait  au  metteur  en  scène  et  il  s'en  acquitta 
avec  un  goût  au-dessus  de  tout  éloge. 

La  représentation,  malgré  quelques  protestations,  avait 
assez  bien  marché...  Ce  fut  Got,  merveilleux  sous  les  traits 
du  Rebb,  qui,  vers  minuit,  faillit  tout  gâter...  En  sa  qualité 
de  doyen,  il  avait  mission  d'annoncer  au  public  les  noms 
des  auteurs  :  il  commença  par  adresser  les  trois  saints  pro- 
tocolaires, puis,  au  lieu  de  dire  selon  la  vieille  tradition  :  «  la 
pièce  que  nous  avons  eu  l'honneur,  etc..  »,  il  s'écria,  d'une 
voix  stridente  :  «  la  pièce  que  la  Comédie-Française  a  eu 
l'honneur...  »,  et  il  appuya  sur  le  mot  «  honneur  »  avec  une 
insistance  telle  que  les  mécontents  se  fâchèrent  et  répondi- 
rent par  des  sifflets  aux  bravos  de  la  majorité  des  specta- 
teurs. Le  lendemain,  l'incident  était  commenté  par  toute  la 
critique,  et  Got  très  sévèrement  traité. 
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Il  y  a  une  quinzaine  d'années,  le  jour  même  où  Got 
jouait  pour  la  dernière  fois  VAmi  Fritz,  j'allai  lui  rendre 
visite  dans  sa  loge,  au  dernier  entr'acte...  Ce  soir-là  notre 
doyen,  si  calme  d'habitude,  était  extrêmement  ému.r. 

—  Vous  savez,  mon  enfant,  me  disait-il  tout  en  «  faisant 
sa  tête  »  pour  le  troisième  acte,  vous  savez  qu'on  a  raconté 
sur  cette  pièce  un  tas  de  choses  plus  bêtes  les  unes  que  les 
autres  !  Comme  toujours,  on  a  négligé  la  vérité  ...  Et  la 
vérité  est  qu'on  a  méconnu  Erckmann  et  Chatrian  et  qu'on 
a  mené  sur  leur  dos  une  odieuse  campagne...  Moi-même  j'ai 
tenu  un  rôle  en  cette  histoire  !...  J'ai  pris  leur  parti,  et  si  cela 
était  à  refaire,  je  recommencerais...  Nous  avions  répété  deux 
longs  mois  et,  chaque  jour,  pendant  que  nous  travaillions, 
paraissaient  de  fulminants  articles  auxquels  nous  n'avions 
pas  le  droit  de  riposter.  Nous  n'en  souffrions  que  davantage 
et  pour  les  auteurs  et  pour  notre  théâtre,  et  voilà  dans 
quelles  conditions,  un  peu  particuHères  tout  de  même,  nous 
avons  livré  la  bataille.  J'arrivai  face  au  public  et  je  ne  vous 
cache  pas  que  j'avais  une  envie  folle  de  le  haranguer... 
Une  injustice  avait  été  commise  :  il  me  semblait  que  j'avais, 
en  ma  qualité  d'artiste  et  de  doyen,  le  devoir  de  proclamer 
à  haute  voix  tout  ce  qui  en  était...  Vous  comprenez  alors 
pourquoi,  à  la  fin  de  la  soirée,  j'ai,  par  un  geste,  par  une 
inflexion  de  voix,  exprimé  publiquement  et  loyalement  une 
opinion  qui  n'était  pas  seulement  la  mienne  mais  celle  de 
tous  mes  camarades.  La  pièce  n'en  a  pas  moins,  à  l'heure 
qu'il  est,  vingt  ans  de  succès  ininterrompus  ;  nous  sommes 
encore  là  tous  à  notre  poste  et,  quoi  qu'on  prétende,  pas 
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une  scène,  pas  un  mot  de  cet  Ami  Fritz  n'a  bougé...  Au  fond, 
je  ne  me  fais  pas  plus  fort  que  je  ne  suis...  J'ai  du  chagrin 
de  quitter  ce  rôle-là  ! 

Pour  que  Got  avouât  qu'il  avait  du  chagrin,  il  fallait  qu'il 
en  eût,  et  beaucoup...  Tandis  que  l'avertisseur  chantait  à 
travers  le  corridor  :  «  le  troisième  acte  va  commencer  !  »,  Got, 
selon  sa  coutume,  lançait  force  paradoxes  sur  l'art  du  comé- 
dien... Je  le  regardais,  je  l'observais,  je  l'écoutais,  et  je 
compris  —  en  cet  instant  suprême  !  —  le  joli  mot  de  ma 
chère  amie  Madeleine  Brohan  :  «  Une  représentation  de 
retraite  ?  M'enterrer  moi-même  !  Tenir  mes  cordons  du 
poêle  !  Jamais,  au  grand  jamais  !  »  Ce  jour-là  en  effet,  Got 
enterrait  ce  rôle  que  M.  de  Féraudy  a  si  brillamment  res- 
suscité :  ce  soir-là  il  avait  vraiment  de  la  peine  notre  vieux 
Breton... 

Notre  cher  Cadet,  aux  côtés  de  son  doyen,  avait  créé  le  per- 
sonnage épisodique  de  Frédéric  :  immédiatement  après  cette 
création,  il  avait  gagné  le  sociétariat  et  il  était  bien  trop  super- 
stitieux, le  pauvre  Cadet,  pour  abandonner  ce  rôle  qui  lui 
avait  porté  bonheur...  Et  Barré,  escortant  joyeusement  Cadet, 
et  dessinant  Hanezo  d'un  trait  aussi  large  que  s'il  se  fût  agi 
de  Chrysale,de  Diafoirus  ou  de  Verdelet  î  Et  le  bon  Garraud, 
cordial  Christel,  qui  avait  —  nous  racontait-il  —  accompli 
le  voyage  de  Colmar  tout  exprès  pour  y  chercher  l'accent 
alsacien!...  Et  Mme  Jouassain,  inoubliable  dame  Pluche, 
magistrale  Bélise,  trop  anguleuse  cependant  pour  incarner 
l'excellente  Catherine  d'Erckmann-Chatrian  !  Et  Mme  Thé- 
nard,  créatrice  de  Lisbeth  et  aujourd'hui  spirituelle  confé- 
rencière !...  Et  notre  ami  Truffier,  qui  esquissait  si  joliment 
la  silhouette  du  naïf  Joseph!...  Et  Frédéric  Febvre,  qui 
quelque  jour  nous  racontera,  en  son  style  savoureux  et  pitto- 
resque, les  aventures  de  ce  Kobus  dont  il  fit  un  type  si 
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pittoresque  !  Et  Mme  Suzanne  Reichenberg,  que  nous  avons 
revue,  l'autre  semaine,  rayonnante  de  grâce  en  ce  personnage 
de  Suzel  que  l'adorable  Marie  Leconte  idéalise  à  son  tour  ! 
Se  rappelle-t-on  seulement  qu'à  la  sixième  de  VAmi  Fritz, 
l'impeccable  Suzanne  Reichenberg  dut  être  remplacée  par 
Jeanne  Samary  ?  Oui,  l'admirable  soubrette  de  Molière, 
dans  l'unique  but  de  rendre  service  à  son  théâtre,  appre- 
nait en  quelques  heures  cet  énorme  rôle  de  Suzel  et  le 
jouait  après  un  simple  raccord  !  Que  de  fois  elle  nous  a 
dit,  la  pauvre  Jeanne  Samary  : 

—  J'ai  accompli  ce  tour  de  force,  savez-vous  pourquoi  ? 
Parce  que  j'avais  vingt  ans!...  Maintenant,  je  n'oserais 
plus  . . . 

Que  de  disparus,  que  de  retraités  parmi  tous  ces  grands 
artistes  !  L'Ami  Fritz  —  Got  avait  raison  !  —  est  cependant 
là,  toujours  fort  bien  portant  et  entrant  dans  sa  trente-qua- 
trième année,  ce  qui  constitue  un  âge  assez  coquet  pour  un 
ouvrage  qui  devait  quitter  l'affiche  à  la  vingtième  ! ... 

Les  voilà  bien  les  fameuses  lois  du  théâtre  !... 


{i'J  avril  JOiO). 


1 

'^♦«»-«»^                                                 H 

1 

^'1 

Photo  Bert 


Raphaël  DUFLOS 


A   M.     RAPHAËL    DUFLOS 


Vous  venez.  Monsieur,  d'être  nommé  professeur  de  décla- 
mation au  Conservatoire.  Vous  y  remplacez  le  regretté  Leloir 
dont  l'enseignement  donna  de  si  remarquables  résultats. 
Leloir  était,  en  effet,  un  traditionnaliste  :  non  seulement  il 
avait  pris  auprès  de  Régnier  les  plus  utiles  leçons,  mais  dès 
son  jeune  âge,  il  avait  applaudi  les  grands  comédiens  et  à 
cette  école-là  son  talent  s'était  assoupli,  élargi  et  perfec- 
tionné. S'il  excellait  en  certains  personnages  modernes 
comme  le  marquis  d'Auberive  des  Effrontés  et  celui  du 
marquis  de  Mademoiselle  de  la  Seiglière,  c'était  parce  qu'il 
s'était  d'abord  attaqué  à  Orgon,  à  Sganarelle,  à  Harpagon,  à 
Ghrysale  et  aussi  à  Arnolphe  qui  était  devenu  son  meilleur 
rôle.  Au  Conservatoire,  Leloir  prêchait  l'exemple  :  il  luttait 
obstinément  contre  les  tendances  qu'ont  les  jeunes  gens  à 
préférer  une  saynète  moderne  à  une  belle  scène  classique, 
autrement  difficile  à  mettre  au  point.  11  avait  voulu,  en  juin 
dernier,  assister  à  l'examen  de  ses  élèves  et  tristement  il 
nous  disait  : 

—  Je  me  sens  très  malade...  J'ai  retardé  mon  départ  d'un 
jour...  Malheureusement  je  ne  serai  pas  là,  le  mois  prochain, 
au  concours  final...  Quel  chagrin  !  Si  vous  saviez  combien 
je  les  aime  ces  petits  que  j'ai  aidés  à  grandir  !  Et  puis,  cela 
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est  si  cruel  d'être  jugé  sur  une  scène  qui  dure  quelques 
minutes,  qu'on  débite  en  tremblant  de  peur  et  dont  va 
dépendre  tout  votre  avenir  !...  J'ai  connu  ces  minutes 
d'effroyable  angoisse.  Maintenant  je  vais  me  soigner  et,  à  la 
rentrée,  je  proposerai  à  mes  collègues  d'établir  une  règle 
absolue.  Je  demanderai  que  toutes  les  scènes  modernes  soient 
rigoureusement  exclues  des  examens  et  des  concours.  Je 
suis  certain  que  M.  Gabriel  Fauré  nous  soutiendra  de  toute 
son  autorité.  Il  faut  faire  cesser  ces  malentendus  qui  sur- 
gissent trop  souvent  entre  le  professeur  et  l'élève  à  propos 
du  choix  d'une  scène  de  concours.  Malentendus  inévitables, 
c'est  certain  ...  L'élève  incline  pour  la  scène  à  effet  et  nous 
avons  beau,  nous,  lui  répéter  que  le  jury  et  le  public  préfè- 
rent le  classique  au  moderne  :  il  ne  veut,  lui,  rien  entendre  : 
il  invoque  les  palmarès  et,  victorieusement,  il  cite  les  noms 
des  anciens  premiers  lauréats  qui  ont  concouru  dans  des 
ouvrages  modernes.  Il  nous  est  difficile  de  résister  à  de  tels 
arguments,  alors  qu'un  règlement  formel  dissiperait  ces 
malentendus. 

Leloir  murmurait  tout  cela  fiévreusement,  d'une  voix 
éteinte.  Par  un  extraordinaire  effort  de  volonté,  il  était 
venu,  une  dernière  fois,  en  ce  Conservatoire  qu'il  aimait 
tant  et  servait  si  bien...  On  eût  dit  qu'il  dictait  ses  volontés 
suprêmes...  Nous  l'écoutions désolés...  Un  de  nous  demanda 
alors  si  ces  diverses  questions  ne  pourraient  être  définitive- 
ment tranchées  au  moment  de  l'installation  du  Conservatoire 
rue  de  Madrid.  Leloir  eut  à  ce  moment  un  silence  déchirant, 
qui  prouvait  bien  qu'il  ne  s'illusionnait  guère.  Puis,  comme 
s'il  cherchait  à  se  tromper  lui-même,  il  se  reprit  et  bal- 
butia, simulant  un  sourire  : 

—  Le  Conservatoire  rue  de  Madrid  !  Je  serai  peut-être 
debout  avant  lui  !... 
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La  succession  d'un  homme  qui  comprenait  ainsi  ses 
devoirs  est  lourde...  Mais  vos  états  de  services  sont  là,  écla- 
tants et  innombrables  sont  les  rôles  que  vous  avez  inter- 
prétés depuis  le  jour  où,  triomphant  disciple  de  Worms, 
vous  remportiez  le  premier  prix  de  comédie  dans  une  scène 
de  Tartuffe  et  le  second  prix  de  tragédie  dans  Xipharès  de 
Mithridate. 

Le  savant  bibliothécaire -archiviste  de  la  Comédie-Fran- 
çaise, M.  Couët,  m'assure  qu'à  la  Comédie-Française  vous 
avez  repris  ou  créé  quarante-neuf  rôles.  Voilà  un  fort  joli 
résultat,  si  l'on  considère  que  vous  avez  d'abord  appartenu  à 
rOdéon  de  La  Rounat  et  à  la  Gaîté  où  La  Rochelle  vous 
confiait  fort  judicieusement  la  destinée  des  reprises  de  la 
Belle  Gabrielle  et  d'Henri  III  et  sa  cour.  N'avez-vous  pas  été 
également  le  pensionnaire  du  Gymnase  et  du  Vaudeville?... 

Quarante-neuf  rôles  !  11  y  en  a  de  toutes  sortes  :  des 
modernes  et  des  classiques  ;  il  y  a  des  jeunes  premiers,  des 
amoureux,  des  premiers  et  des  troisièmes  rôles  ;  il  y  a  des 
raisonneurs  et  des  confidents,  il  y  a  même  des  pères  nobles  ! . . . 
Vous  avez  été  et  vous  êtes  encore  l'interprète  de  nos  écrivains 
modernes  et  je  n'aurai  pas  l'indiscrétion  de  vous  prier  de 
m'indiquer  le  rôle  que  vous  aimez  le  mieux.  11  est  entendu 
qu'un  comédien  doit  être  éclectique.  C'était  là  un  des  pré- 
ceptes de  votre  directeur  Perrin... 

—  Ne  discutez  pas  cette  pièce,  disait-il  de  sa  voix  traî- 
nante au  semainier  qui  la  montait  et  la  commentait.  Il  est 
convenu  qu'elle  est  très  belle.  Seulement,  vous  n'avez  pas  à 
savoir  pourquoi  elle  est  belle.  Moi  non  plus,  du  reste...  A 
chacun  son  emploi... 
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Quels  sont  donc  ces  quarante-neuf  rôles  ? 

Tout  d'abord  don  Carlos  d' Hernani  qui,  en  i884,  est 
votre  rôle  de  début  à  la  Comédie-Française.  Vous  trouvez 
le  moyen  d'y  triompher,  même  après  Worms,  votre  maître, 
qui,  quelques  années  auparavant,  en  1878,  s'y  montrait 
admirable.  En  1883,  vous  jouez  Buy  Blas,  oui,  le  rôle  même 
de  Ruy  Blas  et  vous  vous  préparez  ainsi  à  interpréter  don 
Salluste  ;  vous  êtes  aussi  Alvarez  du  Supplice  d'une  femme... 
En  cette  même  année,  vous  reprenez  Don  Juan  d'Autriche, 
mais  cette  remise  à  la  scène  d'une  pièce,  qui  n'est  pas  une 
des  mieux  venues  de  Casimir  Delavigne,  ne  donne  que  de 
médiocres  résultats.  L'année  suivante,  vous  abordez  le 
répertoire  et  vous  apparaissez  sous  les  traits  de  don  Sanche 
du  Cid  et  de  Nerestan  de  Zaïre;  vous  êtes  aussi  Fabrice  de 
V Aventurière  et  Laërte  d'IIamlet. 

Vous  aviez  déjà  tenu  pas  mal  de  rôles  et  le  sociétariat 
semblait  devoir  être  la  consécration  de  vos  succès.  Mais  le 
comité  était  sévère  à  cette  époque  et,  malgré  les  instances 
de  Worms,  cet  honneur  vous  est  refusé.  Vous  remettez  alors 
votre  démission  et  acceptez  un  engagement  superbe  qui 
vous  permet  d'être,  durant  sept  ans,  le  grand  jeune  premier 
du  Vaudeville  et  du  Gymnase.  L'Affaire  Clemenceau  vous 
vaut  un  triomphe  au  Vaudeville  :  de  même  Charles  De- 
mailly  au  Gymnase,  et,  après  des  créations  sans  nombre,  vous 
faites  votre  rentrée  chez  Molière  dans  Henri  III  et  sa  cour, 
qui  vous  avait  déjà  porté  chance,  alors  que  fort  imprudem- 
ment Perrin  et  La  Rounat,  abandonnant  leurs  droits  de 
directeurs  de  la  Comédie-Française  et  de  l'Odéon,  cédaient 
«  le  lauréat  Duflos  »  à  leur  collègue  La  Rochelle.  En  1895, 
vous  êtes  Montègre  de  l'Ami  des  femmes^  entre  Worms 
et  Mme  Bartet,  puis  M.  Paul  Hervieu  vous  confie  la  création 
de  Fergan  des  Tenailles  :  vos  partenaires  sont  M.  Le  Rargy 
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et  Mlle  Brandès,  celle-ci,  comme  vous,  élève  de  Worms. 
L'œuvre  admirable  de  M.  Paul  Hervieu  est  acclamée:  vous 
contribuez  à  ce  triomphe  et  vous  voilà  nommé  sociétaire.  En 
1896,  vous  jouez  d'abord  Grosse  Fortune,  une  jolie  pièce  de 
Meilhac  qui  ne  se  trouvait  pas  tout  à  fait  à  sa  place  à  la  Co- 
médie, ensuite  l'intéressante  Manon  Roland  d'Emile  Berge- 
rat  et  Camille  de  Sainte-Croix,  et,  pour  terminer  l'année, 
l'Évasion  de  M.  Brieux.  En  1897,  vous  reprenez  la  Loi  de 
rhomme,  une  nouvelle  œuvre,  très  forte  et  très  poignante, 
de  M.  Paul  Hervieu;  la  Vassale  de  M.  Jules  Caze,  puis  vous 
jouez  pourla  première  fois,  et  fort  bien,  le  marquis  de  Presles 
du  Gendre  de  M.  Poirier.  En  1898,  vous  personnifiez 
le  duc  de  Coutras  de  Catherine  de  M.  Henri  Lavedan  et 
Christian  VIII  de  Struensée.  En  1899,  vous  reprenez  Nanjac 
du  Demi-Monde  et  Sartorys  de  Texquise  Froufoude  Meilhac 
et  Halévy,  tandis  que  MM.  Maurice  Donnay  et  Gaston 
Dévore  vous  distribuent  des  rôles  importants  dans  le  Tor- 
rent et  la  Conscience  de  i enfant...  En  1900,  repos...  La 
Comédie,  à  la  suite  de  l'incendie,  est  forcée  de  se  réfugier 
au  Nouveau-Théâtre  et  à  l'Odéon  :  elle  reprend  Patrie  de 
Sardou  et  les  Fossiles  de  M.  de  Curel,  mais  elle  ne  donne 
aucune  pièce  nouvelle...  En  1901,  le  Fils  naturel,  une  des 
plus  belles  œuvres  de  Dumas,  une  de  celles  qui  jamais  ne 
devraient  quitter  le  répertoire,  reparaît  sur  l'affiche  et  vous 
y  jouez  Sternay  :  puis,  vous  créez  le  Nuage  de  M.  Gustave 
Guiches.  En  1902,  vous  êtes  Cléante  de  Tartuffe  et  Prieur 
du  Passe  de  M.  Georges  de  Porto-Riche;  l'année  suivante, 
Farraud  dans  les  Affaires  sont  les  affaires  de  M.  Octave 
Mirbeau.  En  1904,  vous  reprenez  Néron  de  Britannicus, 
Chavigny  du  Caprice  et  Olivier  de  Jalin  du  Demi-Monde,  et 
vous  rendez  à  M.  Alfred  Capus  le  service  de  vous  charger  du 
petit  rôle  de  Clénor  dans  sa  jolie  comédie  Notre  jeunesse. 
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1905  est  l'année  du  Duel  de  M.  Henri  Lavedan  et  celle  des 
Mouettes  de  M.  Paul  Adam,  qui  vous  valent  un  double 
succès  d'interprète  et  de  metteur  en  scène;  vous  reprenez 
Octave  des  Caprices  de  Marianne,  Nourvady  de  la  Princesse 
de  Bagdad  de  Dumas,  remise  à  la  scène  pour  les  débuts  de 
Mme  Raphaële  Sisos,  et  Stanislas  de  Francillon.  En  1908, 
vous  créez  Chacun  sa  vie  de  MM.  Guiches  et  Gheusi  et 
reprenez  Montaiglin  de  Monsieur  Alphonse.  En  1908,  vous 
jouez  Louis  Xlll  de  Marion  Delorme  et  Pascal  à' Amoureuse, 
et,  en  1909,  Connais-toi,  de  M.  Paul  Hervieu. 

Votre  dernière  création  est  celle  de  Connais-toi,  et  je  con- 
state que  vous  avez  été  plusieurs  fois  l'interprète  de  M.  Paul 
Hervieu.  La  sobriété,  la  simplicité,  la  vérité  de  ses  person- 
nages vous  séduisent  et  ce  théâtre  vous  attire.  Ne  vous  en  dé- 
fendez pas.  Monsieur, cela  est  tout  à  votre  honneur. Nosanciens, 
qui  étaient  des  sages,  prétendaient  qu'un  comédien  doit  tou- 
jours avoir  son  auteur.  Got  fut  le  comédien  d'Augier,  Delau- 
nay  celui  de  Musset,  José  Dupuis  celui  de  Meilhac  et  Halévy 
et  Worms  le  favori  de  Dumas  et  de  Sardou.  Vous  êtes,  vous, 
un  des  artistes  préférés  de  M.  Paul  Hervieu. . .  Restez  fidèle  à 
ce  théâtre  :  il  n'en  est  pas  de  plus  beau. 


Élève  de  Worms,  écrivais-jetoutà  l'heure.  Élève  de  Worms, 
écriviez-vous  de  votre  côté  quand  vous  sollicitiez,  au  Conser- 
vatoire, la  place  de  votre  camarade  Leloir.  Vous  aviez  bien 
raison  :  élève  de  Worms,  c'est  un  titre.  Votre  maître  fut  un 
grand,  un  très  grand  comédien,  le  plus  grand  de  notre  temps 
à  mon  sens,  et  le  maître  valait  le  comédien.  Il  faut,  en  effet, 
avoir  assistée  ses  cours  pour  se  rendre  compte  delà  supério- 
rité de  cet  enseignement.  J'ai  eu,  comme  vous,  cette  joie-là  et 
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j'eus  la  bonne  fortune,  il  y  a  vingt-huit  années,  d'obtenir  de 
M.  Emile  Rety,  secrétaire  général  du  Conservatoire,  l'auto- 
risation de  suivre,  en  qualité  d'auditeur,  les  classes  de  Got, 
de  Delaunay,  de  Worms  et  de  Maubant,  Vous  étiez  élève, 
Monsieur,  et  cette  faveur,  assez  exceptionnelle,  était  concé- 
dée à  un  autre  jeune  homme  qui  sortait  de  Polytechnique  et 
remplit  aujourd'hui  les  hautes  fonctions  d'ambassadeur  à 
Vienne.  Notre  éminent  ami  Philippe  Crozier  suivait  ainsi 
l'exemple  de  deux  de  ses  collègues  au  ministère  des  Affaires 
étrangères  :  MM.  Gabriel  Hanotaux  et  Henry  Marcel. 

La  façon  d'enseigner  de  Got,  de  Worms  et  de  Delaunay 
était  —  vous  les  avez  tous  vus  à  l'œuvre!  —  infiniment  inté- 
ressante et  le  doctoral  Maubant  lui-même  ne  se  montrait  pas 
indigne  de  figurer  en  une  telle  compagnie.  D'aucuns,  non 
sans  malice,  insinuaient  qu'il  conseillait  plutôt  qu'il  ensei- 
gnait, mais  ils  reconnaissaient  que  s'il  roulait  énergiquement 
les  r,  il  avait  aussi  le  mérite  de  savoir  admirablement  son 
répertoire.... 

L'enseignement  des  collègues  de  Maubant  au  Conser- 
vatoire était  vraiment  supérieur,  et  Got,  Worms  et  Delau- 
nay formaient  un  trio  rare...  Le  seul  défaut  de  Got,  c'était 
de  n'établir  aucune  distinction  entre  l'École  Normale  de  la 
rue  d'Ulm  et  celle  de  la  rue  du  Faubourg-Poissonnière  :  il 
avait  ses  théories,  il  avait  ses  idées,  il  avait  surtout  sa  méthode 
de  la  diction  à  l'aide  du  rythme  et,  tout  en  accumulant  ses 
ingénieux  paradoxes  et  ses  abracadabrantes  boutades,  il  pro- 
clamait que  ses  principes  étaient  applicables  à  tous  les  em- 
plois, à  tous  les  genres  et  à  tous  les  sexes,  aussi  bien  à  l'in- 
génue de  comédie  qu'à  la  princesse  de  tragédie,  aussi  bien 
au  grime  qu'au  jeune  premier. 

Delaunay,  à  l'inverse  de  son  doyen,  se  confinait  dans  le 
classique,  plaçant,  bien  entendu,  Musset  (Perdican  ne  pou- 


132  AUTOUR    DE    LA    COMEDIE    FRANÇAISE 

vant  penser  autrement  !)  sur  la  même  ligne  que  Racine  et 
Molière.  Il  était  surtout  —  le  mot  est  de  votre  grand  cama- 
rade Mounet-Sully  —  un  professeur  de  style.  Je  le  vois 
encore  escalader  la  petite  scène  du  Conservatoire,  et  indi- 
quer Camille  de  On  ne  badine  pas  avec  l'amour,  Cécile  de 
//  ne  faut  jurer  de  rien,  Marianne  des  Caprices  et  Jacque- 
line du  Chandelier... \\  montrait  la  même  perfection  que  lors- 
qu'il incarnait  au  théâtre  Perdican  ou  Yalentin,  Octave  ou 
Fortunio. 

Votre  maître  Worms  réunissait  toutes  ces  qualités.  Augier, 
Dumaset  Sardou  n'avaient  pas  un  interprète  qui  l'égalât;  mais 
les  triomphes  qu'il  remportait  dans  la  comédie  moderne  ne 
l'empêchaient  pas  d'insister  sur  les  bienfaits  du  répertoire 
et  de  l'enseignement  classique.  Il  jouait  Alceste  supérieure- 
ment, magistralement,  comme  on  ne  l'avait  jamais  joué  avant 
lui,  et  il  savait  bien  —  et  vous  savez  bien  aussi  !  —  que  ces 
succès-là  font  autrement  d'honneur  à  un  artiste  que  toutes  les 
victoires  de  la  comédie  moderne. 


J'imagine  que  vous  serez  le  continuateur  de  ces  belles  tra- 
ditions classiques.  Un  très  grand  maître  de  l'Université 
M.  Raymond  Poincaré,  prononçait  il  y  a  quelques  années,  à 
la  distribution  des  prix  de  notre  École  de  déclamation,  un 
magnifique  discours  que  devraient  bien  méditer  tous  les 
jeunes  gens  se  destinant  au  théâtre.  «  Le  Conservatoire,  di- 
sait-il, n'est  pas  une  école  d'originalité  et  d'inspiration, 
parce  que  l'originalité  ne  s'acquiert  pas  et  que  l'inspiration 
ne  s'enseigne  point.  »  Et  aux  applaudissements  de  toute 
cette  jeunesse,  il  ajoutait  qu'aux  natures  les  plus  originales 
et  les  mieux  inspirées   le  Conservatoire  peut  et  doit  donner 
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la  méthode,  l'ordonnance,  l'harmonie  intellectuelle  et  ar- 
tistique, autrement  dit  la  grammaire  et  l'orthographe  du 
métier. 

Les  principes  qu'exposait  si  éloquemment  M.  Raymond 
Poincaré  furent  ceux  des  Worms,  des  Got,  des  Delaunay, 
de  même  qu'ils  avaient  été  ceux  des  Régnier,  des  Provost, 
des  Samson,  des  Monrose,  des  Beauvallet,  de  même  qu'ils 
sont  aujourd'hui  ceux  des  maîtres  de  notre  École. 

Vous  suivrez,  Monsieur,  la  même  route.  Votre  passé  de  co- 
médien répond  de  votre  avenir  de  professeur. . .  Car  si  nous 
vous  louons  d'avoir  bien  servi  la  cause  de  nos  écrivains  en 
jouant,  créant  ou  reprenant  —  rien  qu'à  la  Comédie-Fran- 
çaise !  —  quarante-neuf  rôles,  nous  vous  savons  plus  gré 
encore  d'être  le  fidèle  interprète  de  Molière,  de  Corneille, 
de  Racine,  de  Musset  et  de  Victor  Hugo. 

Comment  enfin  oublier  qu'hier,  en  cette  même  Comédie- 
Française,  chargé  de  diriger  les  répétitions  de  deux  chefs- 
d'œuvres  du  répertoire,  le  Mariage  de  Figaro  et  les  Fausses 
Confidences,  vous  accomplissiez  cette  tâche  avec  un  goût 
et  une  sûreté  au-dessus  de  tout  éloge?  Or,  mettre  en  scène, 
n'est-ce  pas  enseigner?... 

Voilà  bien  des  raisons  pour  lesquelles  j'ai  la  certitude 
qu'après  avoir  honoré  l'École  de  déclamation  comme  élève, 
vous  l'honorerez  de  nouveau  comme  professeur. 


{i5  avril  1910). 
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La  célèbre  pièce  de  Scribe  et  Legouvé  que  la  Comédie- 
Française  vient  de  remettre  au  répertoire  fait  le  bonheur  des 
historiographes.  L'an  dernier,  M.  Charles  Martel,  dans  des 
articles  pleins  d'intérêt,  nous  avait  raconté  ce  que  fut,  pour 
Adrienne  Lecouvreur,  la  collaboration  des  deux  drama- 
turges ;  plus  récemment,  Mlle  Valentine  Thomson,  avec 
beaucoup  d'ingéniosité  et  d'à-propos,  a  évoqué  la  figure  de 
Rachel,  créatrice  du  rôle  d' Adrienne.  Et  pourtant,  après  la 
lecture  de  tant  d'ouvrages  consacrés  à  la  grande  tragédienne, 
nous  nous  demandons  si,  comme  l'affirmèrent  Alfred  de 
Musset,  Théophile  Gautier  et  Legouvé,  elle  gardait  à  la  ville 
tout  son  prestige  ou  bien  si  elle  détruisait  l'illusion  qu'elle 
produisait  à  la  scène.  La  statue,  suivant  le  mot  de  Gautier, 
n'avait-elle  vraiment  aucune  peine  à  devenir  duchesse  ?  On  a 
si  souvent  et  si  longuement  disserté  sur  la  vie  de  Rachel  que 
notre  opinion,  au  milieu  de  tant  de  documents  et  de  légendes 
contradictoires,  se  trouble  et  flotte. 

Le  Journal  de  Got,  dont  il  a  été  souvent  question  ces 
temps-ci,  est,  en  ce  qui  concerne  ylc/r/en/ie  Lecouvreur,  par- 
ticulièrement curieux  à  consulter.  A  la  date  du  6  avril  1849, 
c'est-à-dire  au  lendemain  de  la  première  de  la  pièce,  Got 
écrivait  : 

Est-ce  que  la  Comédie-Française  achève  son  engloutissement  ? 
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Mlle  Rachel  vient  d'obtenir  un  immense  succès  dans  une  pièce  de 
pacotille  de  Scribe  et  Legouvé,  Adrienne  Lecouvreur.  Si,  après 
avoir  livré  déjà  pieds  et  poings  liés  son  vieux  répertoire  à  un  sujet 
unique,  d'une  grande  valeur  sans  doute,  mais  impossible  en  fin  de 
compte  comme  pivot  régulier  d'une  aussi  grande  machine  que  la 
nôtre,  on  va  se  mettre  à  la  discrétion  d'un  caprice,  d'un  mal  de 
gorge  ou  d'un  congé,  avec  des  pièces  et  des  succès  de  commande, 
l'art  est  perdu  pour  longtemps,  l'art  littéraire  surtout,  sans  contre- 
dit... Oui,  je  le  soutiens  malgré  l'enivremement  passager  d'une 
série  de  recettes,  on  vient  d'entrer  là  dans  une  voie  déplorable... 
Adrienne  Lecouvreur  et  le  choléra  sont  à  Paris. 

L'appréciation  est  sévère  et  surprend  bien  un  peu  de  la 
part  de  l'artiste  qui,  après  le  départ  de  Régnier,  prenait  pos- 
session du  rôle  de  Michonnet  d' Adrienne  Lecouvreur,  et  qui 
dans  le  Grignon  de  Bataille  de  dames  des  mêmes  Scribe  et 
Legouvé,  devait,  en  compagnie  de  Madeleine  Brohan  et  de 
Suzanne  Reichenberg,  de  ïhiron  et  de  Laroche,  remporter 
un  nouveau  succès...  Mais  Got  était  bien  trop  avisé  pour 
manifester  publiquement  de  telles  opinions.  [1  était  l'ami 
intime  d'Augier,  il  admirait  passionnément  son  œuvre,  il 
menait  tous  ses  ouvrages  à  la  victoire,  et  cela  ne  l'empêchait 
pas  de  réclamer  l'honneur  d'interpréter  Michonnet  et  Gri- 
gnon, non  point  parce  qu'il  aimait  le  théâtre  de  Scribe  et  de 
Legouvé  (il  le  tenait,  on  le  voit,  en  assez  médiocre  estime), 
mais  tout  simplement  parce  que  c'étaient  là  de  très  beaux 
rôles.  Peut-être  aussi  notre  futur  doyen  trouvait-il  qu'il  mé- 
ritait mieux  que  la  «  figuration  »  dont  il  avait  été  gratifié 
par  les  auteurs  d' Adrienne,  le  jour  de  la  distribution  de  la 
pièce... 

Dirai-je  que  Got,  quoi  qu'il  pensât  du  théâtre  de  Scribe  et 
Legouvé,  recommandait  soigneusement  à  ses  élèves  du 
Conservatoire  de  débiter,  aux  concours  publics,  le  mono- 
logue de  Grignon  de  Bataille  de  dames  ? 
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—  Je  ne  vous  donne  pas  ce  morceau  pour  un  chef-d'œu- 
vre, s'écriait-il,  mais  il  est  «  théâtre  »,  ce  qui  est  l'essentiel 
et  vous  êtes  certain  d'y  «  faire  de  l'effet  »... 

Got  allait  même  —  qui  l'eût  cru  ?  —  jusqu'à  vanter  les 
bienfaits  de  Valérie,  une  pièce  de  Scribe  tout  à  fait  oubliée 
—  bien  plus  «  de  pacotille  »  quAdrienne  Lecouvreur,  celle- 
là  !  —  et  peut-être  vous  souvenez-vous  qu'à  l'époque  où 
Mlles  Brandès,  Rosa  Bruck  et  Marsy  remportaient  ex  œquo 
au  Conservatoire  la  première  récompense,  une  jeune  fille, 
répondant  au  nom  d'Alice  Panot  (elle  est  la  mère  de  la 
charmante  Marie-Thérèse  Piérat  aujourd'hui  sociétaire  de  la 
Comédie-Française),  exhumait  une  scène  de  cette  Valérie  : 
elle  trouvait  le  moyen  d'intéresser  le  public  au  malheureux 
sort  de  la  petite  aveugle  de  Scribe  et  de  l'y  intéresser  si 
complètement  qu'elle  y  gagnait  son  prix. 

Avouons-le  donc  :  si  les  pièces,  qualifiées  par  Got  de  paco- 
tille, se  maintiennent  au  répertoire  de  notre  première  scène 
durant  soixante  et  onze  années,  résistant  ainsi  à  toutes  les 
modes  et  triomphant  de  tous  les  publics,  c'est  qu'elles  pos- 
sèdent l'inappréciable  supériorité  d'être  des  pièces  bien 
faites,  avec  un  commencement,  avec  un  milieu,  avec  une  fin 
et  aussi  avec  des  «  bons  rôles  ».  Car  quel  est  l'artiste  qui,  en 
1849  aussi  bien  qu'en  1910,  ne  sera  pas  séduit  par  le  «  bon 
rôle  »  ?  11  est  souverain  u  le  bon  rôle  »  !  Son  action  est  ma- 
gique et  Got  était  le  premier  à  s'y  laisser  prendre...  11  avait 
beau  discuter  Adrienne  et  Bataille  de  dames  :  il  était  bien 
forcé  de  s'incliner  devant  Grignon  et  Michonnet,  deux  rôles 
«  en  or  »  où  le  comédien  n'a,  comme  on  dit,  qu'à  parler. 

Tous  «  bons  rôles  »  en  effet,  dans  cette  Adrienne ^  «  pièce 
de  pacotille  »  !  Tous  à  l'exception  peut-être  —  et  encore  !  — 
de  Maurice  de  Saxe  !  «  Bon  rôle  »  Michonnet,  que  Coquelin 
lui-même  emportait  eu  ses  tournées  I  «  Bon  rôle  »  Adrienue 
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créé  par  Rachel,  repris  par  Mme  Favart,  par  Mme  Sarah 
Bernhardt,  par  Mme  Jane  Hading  et  qui,  à  la  Comédie,  vaut 
le  plus  éclatant  des  triomphes  à  notre  admirable  Julia  Bar- 
tet  !  «  Bon  rôle  »  l'abbé  de  Chazeuil  qui  permit  jadis  à  Bou- 
cher d'y  faire  apprécier  sa  classique  diction  et  son  éternelle 
jeunesse  ;  à  Jules  ïruffier  de  le  moderniser  de  si  spiri- 
tuelle manière;  à  M.  Dehelly,  excellent  amoureux  du  réper- 
toire, d'y  remporter  un  de  ses  plus  jolis  succès  !  «  Bon 
rôle  »  également  le  prince  de  Bouillon  !  Nous  y  entrevîmes 
le  comédien  Kime  qui  créa  magistralement  à  TOdéon  Isi- 
dore Girodot  du  Testament,  le  reprit  ensuite  au  Théâtre- 
Français  et  quitta  la  scène  sans  avoir  obtenu  le  sociétariat 
qu'il  méritait...  Nous  y  applaudîmes  et  Leloir  et  Laugier, 
le  premier  fin,  mordant,  s'ingéniant  à  faire  de  ce  prince  de 
convention  un  marquis  de  la  Seiglière,  le  second  moins 
léger,  plus  rond  et  peut-être  aussi  plus  vraisemblable.  «  Bon 
rôle  »  encore,  bien  que  difficile  entre  tous,  celui  de  la  prin- 
cesse de  Bouillon,  dans  lequel  Mlle  Sorel,  resplendissante 
de  beauté,  vient  d'affirmer  une  fois  encore  la  souplesse 
de  son  jeu  et  la  perfection  de  sa  diction.  «  Bon  rôle  » 
qui  séduisit  la  plupart  de  nos  grandes  coquettes  et  tout 
d'abord  Mme  Arnould-Plessy,  Reine  de  l'emploi,  à  laquelle 
seule  Madeleine  Brolian  disputait  la  première  place.  Après 
Mme  Plessy,  nous  y  applaudîmes  Gabrielle  Tholer  —  dispa- 
rue trop  tôt,  l'aimable  femme  !  —  qui,  revenant  de  Péters- 
bourg,  héritait  de  la  plupart  des  rôles  de  Sophie  Croizette 
et  jouait  avec  tant  de  bonne  grâce  Araminte,  la  marquise 
de  Prie,  la  comtesse  Almaviva,  Célimène,  Elmire,  et  qui, 
quoiqu'elle  fût  une  grande  coquette,  était  une  remarquable 
baronne  d'Ange,  un  premier  rôle  !. ..  A  Mlle  Tholer  succédait 
Mlle  Marie-Louise  Marsy,  superbe  et  rayonnante  princesse  : 
puis,  ce  fut  le  tour  de  Mme  Pierson,  laquelle  s'acheminait 
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vers  ces  personnages  de  mères  où  elle  devait,  comme  Made- 
leine Brohan  autrefois,  renouveler  son  talent.  Enfin,  la 
pauvre  Wanda  de  Boncza,  poudrant  ses  beaux  cheveux 
noirs,  abordait  le  rôle  :  elle  nous  y  donnait  l'impression  d'une 
princesse  un  peu  frêle,  mais  si  jolie  et  si  séduisante  !... 

Voilà  bien  des  noms  de  grandes  coquettes...  Un  pour- 
tant manque  à  l'appel  :  celui  de  ma  très  chère  amie  Made- 
leine Brohan  :  elle  n'avait  jamais  joué,  à  Paris  du  moins, 
la  princesse  d'Adrienne,  et  elle  nous  disait  : 

—  Je  dois  beaucoup  à  Scribe  et  à  Legouvé  et  il  est  bien 
possible  que  s'ils  n'avaient  pas  eu  Fidée  de  me  faire  débu- 
ter, à  ma  sortie  du  Conservatoire,  dans  leurs  Contes  de  la 
Reine  de  Navarre^  je  serais  restée  un  affreux  pour-compte  ! 

Et  Madeleine  Brohan  — *  j'aime  à  répéter  ce  nom  aimé  !  — 
paisiblement  installée  en  son  fauteuil  sous  l'horloge  du 
foyer  des  artistes,  attendait  que  l'avertisseur  Besnard  vînt 
annoncer  «  le  trois  »  du  Monde  où  l'on  s'ennuie,  et,  à  notre 
grande  joie,  elle  passait  en  revue  les  pièces  de  Scribe,  celles 
de  Legouvé  et  les  interprètes  de  chacune  d'elles.  D'un  trait 
léger,  sur  ce  ton  de  gracieux  badinage  qui  donnait  tant  de 
saveur  à  ses  récits  entrecoupés  de  mots  et  d'anecdotes, 
avec  cette  voix  claire  et  prenante  que  l'âge  n'avait  pas 
atteinte,  elle  nous  parlait  de  cette  Comédie-Française  qu'elle 
représentait  si  dignement. 

En  lisant  ce  Journal  de  Got,  je  ne  cessais  de  penser  à 
notre  chère  «  Madame  Madeleine  »  et  je  trouvais  qu'elle 
aussi  aurait  bien  dû,  notre  toujours  regrettée  Présidente, 
nous  laisser  ses  «  Souvenirs  ».  L'histoire  de  la  Comédie  ra- 
contée par  elle  !  En  eût-il  été  de  plus  jolie  et  d'aussi  déci- 
sive ?  Car  elle  écrivait  comme  elle  parlait  :  seulement  elle 
écrivait  pourles  quelques  amisqu'elle  chérissait,  et  ilestcer- 
tain  que  si  un  éditeur  était  venu  lui  proposer  de  publier  ses 
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((  Mémoires  »,  elle  aurait  doucement  éconduit  l'indiscret 
visiteur... 

En  somme,  il  ne  faut  pas  médire  de  ce  Journal  de  Got  ; 
il  est  amusant  et  attachant  ;  il  est  même  instructif  et 
nous  constatons  que,  suivant  l'exemple  de  leurs  illustres 
prédécesseurs,  beaucoup  de  nos  grands  comédiens  d'aujour- 
d'hui traitent  de  «  galère  »  le  beau  théâtre  à  la  gloire  duquel 
ils  contribuent  assurément,  mais  qui  ne  contribue  pas 
moins  à  la  leur...  Nous  avons  donc,  nous,  raison  de  répéter 
que  sur  le  plateau,  à  la  cour  ou  bien  au  jardin,  plus  ça  va. 
plus  c'est  la  même  chose... 


(7  mai  i9i0). 
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LES     COMEDIENNES     AU     COMITE     DE     LECTURE 


Mmes  Bartet  et  Pierson  viennent  d'être  appelées  à  siéger 
au  comité  de  lecture  du  Théâtre-Français  et  celte  décision  a 
été  accueillie  avec  joie  par  tous,  aussi  bien  par  leurs  cama- 
rades que  par  les  auteurs  dramatiques. 

Pourquoi  les  sociétaires  femmes  étaient-elles  jusqu'au- 
jourd'hui exclues  de  ce  tribunal  ?  Des  comédiennes,  on  le 
sait,  eurent  naguère  place  en  ce  comité  :  on  a  raconté  que,  si 
elles  n'avaient  pas  été  réélues,  c'était  parce  que  leur  ortho- 
graphe laissait  à  désirer  ;  on  prétendait  même  qu'un  bulle- 
tin, signé  d'une  main  féminine,  portait  ces  simples  mots  : 
«  Je  vote  oui...  Voilà  de  la  belle  ouvrage  !  » 

Je  ne  vous  apprendrai  rien  en  vous  disant  que  cette 
légende,  comme  la  plupart  des  légendes  de  théâtre,  est 
fausse  et  ici  encore  j'invoque  le  témoignage  de  ma  grande 
amie  Madeleine  Brohan.  Un  jour  que  nous  lui  demandions 
si  ce  «  voilà  de  la  belle  ouvrage  »,  était  imputable  à  une 
de  ses  camarades,  elle  nous  répondit  : 

—  Voulez-vous  la  vérité  ?  Eh  bien  !  ce  bulletin  avait  été 
confectionné  par  un  comédien  qui  protestait  ainsi  contre 
l'intrusion  des  femmes  au  comité  !...  On  procéda  à  une 
enquête,  puis  l'histoire  fut  enterrée,  et  quelques  mois  après, 
nous  apprenions  que  notre  pauvre  sexe  ne  serait  plus  repré- 
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sente  en  ce  grave  aréopage.  Était-ce  un  bien  ou  un  mal  ?  Je 
ne  sais  pas  au  juste  !  C'était,  en  tous  les  cas,  une  responsa- 
bilité de  moins  qui  nous  incombait... 

Telle  était  la  version  rapportée  par  Madeleine  Brohan  :  ver- 
sion du  reste  absolument  exacte.  N'empêche  que  la  fausse 
légende  se  colportait,  travestie  selon  les  besoins,  effrayant  par- 
fois les  intéressés.  Je  me  souviens,  à  ce  propos,  qu'il  y  a  bien 
des  années —  plus  d'un  quart  de  siècle  !  — M.  Logerotte,  sous- 
secrétaire  d'État  aux  beaux-arts,  qui  m'avait  fait  l'honneur 
de  m'attacher  à  son  cabinet,  avait  l'idée  d'opérer  quelques 
réformes  en  nos  théâtres  et  particulièrement  au  comité  de 
lecture  de  la  Comédie.  M.  Logerotte  manda  Perrin  en  son 
cabinet  et,  comme  tout  bon  attaché,  j'eus  l'indiscrétion  d'as- 
sister à  l'entretien.  Mon  chef  était  animé  des  plus  pacifiques 
intentions  :  il  voulait  seulement  que  son  règne,  à  l'exemple 
de  celui  de  son  prédécesseur  Edmond  Turquet,  fût  illustré 
par  quelques  retentissants  ukases  concernant  nos  scènes 
d'État.  Perrin,  lui,  n'aimait  pas  beaucoup  que  l'administra- 
tion supérieure  se  mêlât  des  affaires  de  la  Comédie.  Il  fit 
d'abord  la  sourde  oreille,  s'excusant  de  ne  pouvoir  répondre 
à  la  convocation  ministérielle  sous  prétexte  que  les  répéti- 
tions de  la  pièce  nouvelle  rendaient  sa  présence  indispen- 
sable au  théâtre  :  mais  notre  surintendant  tint  bon  et  Perrin 
se  décida  à  se  rendre  au  ministère. 

C'était  la  première  fois  que  j'avais  l'honneur  de  voir  —  de 
près  !  —  Emile  Perrin,  et  vous  pensez  si  cet  officiel  colloque 
m'intéressa...  M.  Logerotte  confia  à  Perrin  son  idée  :  il  ne 
contestait  nullement  la  prospérité  de  notre  premier  théâtre 
et  il  ne  marchandait  pas  à  l'administrateur  ses  compliments, 
mais  il  trouvait  qu'on  nejouait  pas  assez  Corneille  et  Racine 
et  qu'on  prenait  trop  de  libertés  à  l'égard  de  Molière  en  pra- 
tiquant   certains   soirs  —  les  soirs  d'abonnements  !  —  de 
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larges  coupures  en  ses  œuvres  ;  il  estimait  enfin  qu'il  n'était 
pas  d'une  administration  prévoyante  de  présenter  toujours 
au  public  les  mêmes  artistes...  Ces  observations  faites, 
M.  Logerotte  aborda  la  question  du  comité  de  lecture  et 
invita  Perrin  à  préparer  un  rapport  dans  lequel  il  lui  dres- 
serait l'histoire  de  ce  comité. 

—  Un  rapport  historique  ?  fit  Perrin  qui,  jusqu'à  ce 
moment,  s'était  contenté  d'écouter... 

—  Oui,  historique  !  reprit  M.  Logerotte.  Est-ce  que  je 
m'explique  mal  ?  Vous  m'indiquerez,  monsieur  l'adminis- 
trateur, pour  quelles  raisons  les  sociétaires  femmes  ne  sont 
plus  admises  à  ces  assemblées. 

—  Les  sociétaires  femmes  ?  riposta  Perrin  surpris,  con- 
templant de  son  œil  invariablement  inquiet  son  interlocu- 
teur. 

Visiblement,  Perrin  n'était  pas  préparé  à  un  tel  assaut  : 
mais  il  avait  bien  trop  d'esprit  pour  ne  pas  parer  le  coup,  et 
aussitôt,  de  sa  voix  doucement  nasillarde,  il  répliqua  : 

—  Ce  serait  une  révolution,  monsieur  le  ministre  !  Vous 
n'y  pensez  pas  !... 

A  ce  mot  «  révolution  »,  M.  Logerotte  esquissa  une  large 
grimace.  Révolutionnaire,  lui  le  plus  modéré  des  hommes  ! 
Perrin  avait  touché  juste.  Un  énorme  silence  se  fit  :  on 
reparla  de  Molière  mutilé,  de  Corneille  négligé,  de  Racine 
oublié,  et  le  «  rapport  historique  »  fut  remis  aux  calendes 
grecques,  tout  comme  la  réforme  du  comité  de  lecture.  Puis. 
M.  Logerotte  se  leva,  Perrin  prit  son  chapeau,  le  surinten- 
dant et  l'administrateur  se  serrèrent  les  mains  et  Perrin  re- 
tourna à  sa  répétition.  Ce  jour-là,  je  compris  que  Perrin 
était  un  homme  supérieur. 
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Un  tel  projet  n'était  cependant  pas  aussi  révolutionnaire 
que  le  prétendait  Perrin.  Les  deux  sociétaires  femmes  les 
plus  anciennes  du  théâtre,  celles  qui  logiquement  devaient 
être  appelées  à  l'honneur  que  réclamait  notre  surintendant, 
étaient  Mmes  Madeleine  Brohan  et  Clémentine  Jouassain  et 
j'imagine  qu'elles  n'auraient  point  du  tout  déparé  le  tribu- 
nal dont  MM.  Got,  Delaunay,  Maubant,  Goquelin,  Febvre, 
Worms,  Mounet-Sully  et  Laroche  étaient  les  redoutables 
arbitres. 

Mme  Jouassain,  la  vice-doyenne,  tenait  seule  et  sans  par- 
tage l'emploi  des  duègnes  :  elle  avait,  vous  vous  en  souve- 
nez, un  physique  qui  convenait  à  merveille  à  ses  rôles  : 
Bélise  des  Femmes  savantes  ;  Mme  Argan  du  Malade  ima- 
ginaire ;  dame  Pluche  de  On  ne  badine  pas  avec  Vamour  ; 
Clémentine  du  Testament  de  César  Girodot,  pour  ne  citer 
que  les  principaux;  elle  avait  aussi  l'autorité  et  le  style. 
Ajoutererai-je  que  la  femme  était  fort  spirituelle,  pas  tou- 
jours très  indulgente  à  l'égard  de  ses  camarades,  et  qu'elle 
avait  le  culte  de  la  Comédie  à  un  point  tel  qu'elle  n'admet- 
tait pas  qu'on  pût  appartenir  à  un  autre  théâtre?  Rien,  en 
somme,  ne  s'opposait  à  ce  qu'elle  devînt  au  comité  de  lecture 
la  collègue  des  illustres  artistes  précités. 

La  doyenne  Madeleine  Brohan  était,  je  vous  l'ai  dit  bien 
souvent,  une  femme  absolument  supérieure.  Elle  venait,  à 
cette  époque,  de  remporter  dans  le  Monde  où  Von  s'ennuie 
le  plus  beau  succès  de  sa  seconde  carrière.  Seconde  carrière, 
car  avant  d'aborder  l'emploi  des  mères,  elle  avait,  en  com- 
pagnie de  Mme  Arnould-Plessy,  tenu  celui  des  grandes 
coquettes.  Elle  jouait  excellemment  Célimène  :  elle  jouait 
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surtout  avec  un  art  supérieur  Elmire  de  Tartuffe.  «  Elmire, 
nous   disait-elle,  savez-vous  ce  que  c'est  qu'Elmire  ?  C'est 
Henriette  des  Femmes  savantes,  mariée  à  un  bourgeois  sur  le 
retour  !  »  Et  elle  indiquait,  d'un  trait  délicieux  et  très  per- 
sonnel, cette  face  particulière  du  personnage.  Elle  se  mon- 
trait également  charmante  de  bonne  grâce  et  d'esprit  dans 
les  comédies  de  Musset  :   la  Marianne  des  Caprices  trou- 
vait en  elle  une  parfaite  interprète  et  elle  détaillait  à  ravir 
le  personnage  si  complexe  de  Jacqueline  du  Chandelier... 
Mais  tous  ces  succès,  Madeleine  Brohan  les  avait  remportés 
à  l'heure  même  où  sa  sœur  Augustine  triomphait,  —  seule 
et  sans  rivale  elle  !  —   en  Suzanne  du  Mariage  de  Figaro, 
en  Gathos  des  Précieuses  ridicules,  en  Nicole  du  Bourgeois 
gentilhomme  et  dans  toutes  les  soubrettes  de  Molière  et  de 
Marivaux.  Augustine  faisait  tort  à  Madeleine  :  la  soubrette 
éclipsait  la  coquette  et   Madeleine  n'avait  pas   les   succès 
qu'elle  pouvait  attendre.  Heureusement  l'artiste  aussi  bien 
que  la  femme  allait  prendre  une  éclatante  revanche.  Certes, 
celle  qui  idéalisa  la  marquise  de  Villemer,  la  duchesse  de 
Réville  et  la  baronne  de  Vaubert,  n'avait  pas  plus  de  talent 
qu'au  temps  où  elle  jouait  Elmire  et  Célimène  ;   seulement, 
ce  talent  s'était  élargi,  affiné,   transformé,  renouvelé...   La 
comédienne  n'hésita  pas  —  grave   affaire  !   —   à   changer 
d'emploi  :  quant  à  la  femme,  elle  avait,  à  l'exemple  de  sa 
sœur  Augustine,  un  esprit  étincelant,   l'esprit  des  Brohan. 
Enfin  ce  qui  valait  mieux,  elle  avait  aussi  la  bonté,  une 
bonté  discrète,  délicate,  une  bonté  qui  faisait  l'admiration 
de  tous  ceux  qui  avaient  la  joie  de  la  connaître. 

En  appelant  Madeleine  Brohan  et  Clémentine  Jouassain  au 
comité  de  lecture,  on  eût  rendu  justice  à  deux  grandes  ar- 
tistes et  la  «  révolution  »,  tant  redoutée  par  Perrin,  aurait 
eu  les  meilleurs  effets. 
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Qui  se  serait  jamais  douté  que  le  projet  du  sous-secrétaire 
d'Etat  Logerotte,  si  habilement  écarté  par  feu  Perrin,  triom- 
pherait un  jour  ?  La  vérité,  la  voici,  et  ce  fut  encore  Sarcey 
qui  la  proclama  :  «  Le  comité  de  lecture  a  ses  défauts  inhé- 
rents à  toute  institution  humaine.  Tout  ce  qu'on  inventera 
et  tout  ce  qu'on  a  essayé  expose  à  plus  de  chances  d'erreur, 
de  prévention  et  de  parti  pris.  Conservons-le  non  comme  par- 
fait, la  perfection  n'étant  pas  de  ce  monde,  mais  parce  qu'il 
est  impossible  de  rien  trouver  de  mieux.  » 

Ces  lignes  furent  écrites  en  1868...  Il  est  donc  probable,  il 
est  donc  certain  que  l'Oncle,  s'il  vivait  encore,  féliciterait 
hautement  l'administrateur  général  de  1910  d'avoir  donné  à 
Mmes  Bartet  et  Pierson  la  place  à  laquelle  elles  ont  droit  en 
ce  comité. 


{iS  Juin  iOiO). 


NOCES     D  ARGENT 


Un  quart  de  siècle  !  Vingt-cinq  ans  !  Je  vois  encore,  comme 
si  c'était  hier,  mon  cher  ami  Henry  Régnier  se  précipiter 
dans  mon  bureau  du  ministère  des  Beaux-Arts,  et  je  l'en- 
tends nous  annoncer,  rayonnant  de  joie,  que  M.  Jules 
Glaretie  succédait  à  Emile  Perrin.  A  cette  époque,  Henry 
Régnier  remplissait  les  fonctions  de  sous-chef  du  service  des 
théâtres  dont  mon  excellent  ami  M.  des  Chapelles  était 
le  chef  ;  son  père,  le  comédien  Régnier,  ne  s'était  pas  con- 
tenté de  compter  parmi  les  plus  grands  artistes  de  son  temps 
(le  temps  de  Samson,  de  Provost,  de  Monrose,  de  Dres- 
sant, de  Beauvallet  et  aussi  celui  de  Got  et  de  Delaunay, 
débutants  qui  apparaissaient,  triomphants,  à  l'horizon)  :  à 
l'art  du  comédien  il  joignait  celui  du  professeur  et  c'était 
un  titre  pour  des  jeunes  gens  se  destinant  au  théâtre  que 
d'appartenir  à  la  classe  de  Régnier  au  Conservatoire.  Qui 
disait  élève  de  Régnier,  disait  lauréat  de  l'École  de  déclama- 
tion !...  Parmi  ces  disciples,  Constant  Coquelin  tint  le  pre- 
mier rang  et  rien,  je  vous  l'ai  dit,  n'était  plus  amusant  que 
de  l'entendre  expliquer  à  l'aide  de  quels  procédés,  emprun- 
tés tantôt  à  Régnier,  tantôt  à  son  second  maître  Samson, 
il  était  parvenu  à  s'emparer  des  rôles  les  plus  difficiles  du 
répertoire. 
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Élèves  de  Régnier  !  Ils  sont  légion  ceux  qui  revendiquent 
ce  haut  parrainage,  et  peut-être  serait-il  piquant  de  relever, 
dans  l'intéressant  ouvrage  de  M.  Constant  Pierre  sur  le  Con- 
servatoire, quels  ont  été  ces  élèves  et  ce  qu'ils  devinrent  à 
leur  sortie  de  l'École  de  déclamation. 

En  même  temps  qu'il  enseignait  supérieurement  l'art  de 
la  diction  et  de  la  mise  en  scène  (il  remplit  le  poste  de  direc- 
teur de  la  scène  à  l'Opéra  durant  plusieurs  années),  Régnier 
était  dramaturge.  A  force  d'interpréter  des  rôles,  il  avait 
fini  par  en  fabriquer  lui-même  :  il  ne  signa  pas  la  char- 
mante et  pittoresque  Mademoiselle  de  la  Seiglière,  mais 
Jules  Sandeau  reconnaissait,  de  la  meilleure  grâce  du  monde, 
que  tout  le  succès  de  la  pièce  revenait  au  créateur  de  Des- 
tournelles. 

Toutes  ces  anecdotes,  c'était  Henry  Régnier  qui  —  il  y  a 
un  quart  de  siècle  !  —  me  les  racontait.  En  sa  qualité  de  fils 
à  papa,  il  passait  sa  vie  dans  les  coulisses  de  la  Comédie  ;  il 
connaissait  tous  les  auteurs,  tous  les  artistes  et  vous  devinez 
que,  malgré  les  rappels  à  l'ordre  infligés  par  mon  chef 
de  bureau  M.  Gerspach,  céramiste  éminent,  j'étais  heureux 
de  voisiner  avec  le  sous-chef  du  bureau  des  théâtres.  Sur  sa 
table  de  travail  s'étalaient  complaisamment  des  lettres  si- 
gnées de  directeurs  et  d'écrivains,  et  les  magnifiques  papiers 
verts  qui  les  recouvraient  exerçaient  un  irrésistible  attrait 
sur  mon  jeune  cerveau  de  commis  du  bureau  des  manu- 
factures nationales...  Ces  papiers  verts  étaient  tout  simple- 
ment ce  que  nous  nommons  des  dossiers  !... 

Le  théâtre  !  Il  me  semblait  que  tout  le  bonheur  résidait  en 
ce  seul  mot...  Ajouterai-je  que  déjà,  quoique  très  jeune,  je 
brandissais,  et  avec  quelle  turbulente  sévérité,  le  sceptre 
de  la  critique?  Très  sérieusement,  tous  les  dimanches  soir, 
en  mon  sous-sol  de  feuilletoniste,  je  fustigeais  les  préposés 
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à  la  dramaturgie  {sic)  et  quand  aujourd'hui  —  après  un 
quart  de  siècle  !  —  je  relis  ces  fulminants  articles,  quand  je 
constate  que  j'ai,  en  pleine  connaissance  de  cause,  attristé 
de  braves  et  excellentes  gens,  je  me  sens  pris,  je  vous  le 
répète,  d'un  immense  remords. 

Mes  virulents  réquisitoires  avaient  le  don  d'exaspérer 
Henry  Régnier,  et  tous  les  lundis,  dès  mon  arrivée  au  minis- 
tère, je  recevais  ma  semonce,  ce  qui  ne  m'empêchait  pas  de 
recommencer  le  dimanche  suivant...  Un  jour,  Henry  Régnier 
se  fâcha  tout  rouge...  Il  s'agissait  justement  de  la  suc- 
cession de  Perrin  au  Théâtre-Français.  Notre  directeur  des 
Beaux-Arts,  M.  Albert  Kaempfen,  avait  terminé  l'intérimat 
dont  il  s'était  fort  adroitement  acquitté,  et  les  candidatures 
allaient  leur  train.  On  prononçait  les  noms  de  Camille  Dou- 
cet,  de  Ludovic  Halévy,  d'Henry  Fouquier,  de  La  Pommeraye, 
et  chacun  avait  ses  partisans  convaincus.  Ni  Ludovic  Halévy, 
ni  Camille  Doucet  ne  songeaient  à  reprendre  du  service 
actif  :  le  secrétariat  perpétuel  de  l'Académie  suffisait  large- 
ment au  doux  Camille  Doucet,  et  le  délicieux  collaborateur 
de  Meilhac  aimait  bien  trop  son  indépendance  pour  adminis- 
trer un  théâtre,  très  prospère  assurément,  mais  où  les  «  parts 
entières»  avaient  pris  peut-être...  trop  d'importance.  Quant 
à  La  Pommeraye,  il  laissait  dire,  n'ayant  point  fait  acte  de 
candidat,  et  lorsqu'on  demandait  à  Henry  Fouquier  si  vrai- 
ment la  succession  de  Perrin  le  tentait,  et  si  de  gaieté  de 
cœur  il  renoncerait  au  journalisme  où  il  s'était  créé  une 
place  exceptionnelle,  il  répondait  aimablement  : 

—  Préfet  de  police  et  administrateur  de  la  Comédie-Fran- 
çaise, je  n'ai  été  ni  ceci  ni  cela...  Et  si  vous  saviez  combien 
ça  m'amuserait  de  voir  de  près  ce  beau  théâtre  ou  bien 
de  fouiller,  pendant  quelques  jours,  dans  les  dossiers  de 
la  préfecture  de  police  !... 
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Fouquier  avait  une  façon  particulière  d'insister  sur  ces 
mots  «  pendant  quelques  jours  »,  une  façon  qui  laissait 
des  doutes  tels  que  Sarcey  ripostait  en  éclatant  de  rire  : 

—  Allons,  Fouquier,  avouez-le  !  Vous  seriez  rudement 
ennuyé  si  le  Ministre  René  Goblet  vous  jouait  le  mauvais 
tour  de  vous  nommer  administrateur  de  la  Comédie-Fran- 
çaise. Vous  serez  éternellement  le  candidat  honoraire  !... 
Vous  nous  restez...  Ça  vaut  bien  mieux... 

Candidat  honoraire,  rien  de  plus  vrai,  et  c'était  ce  «  can- 
didat honoraire  »  qui  exaspérait  Henry  Régnier.  Une  vieille 
querelle  séparait  ces  deux  hommes  et  Régnier  n'admettait 
pas  que  j'eusse  plaisir  —  moi  un  débutant  !  —  à  être  admis 
chaque  semaine  à  ces  charmants  déjeuners  que  l'Oncle  pré- 
sidait avec  tant  de  cordiale  simplicité,  que  Fouquier  vice- 
présidait  si  gaiement,  et  où  nous  nous  sentions  tous  en 
pleine  confiance...  Henry  Régnier  croyait  à  la  légende  stu- 
pide  :  il  s'imaginait  que  la  maison  de  Sarcey  était  un  lieu  de 
perdition,  et  si  je  l'avais  écouté,  j'aurais  renoncé  à  tout 
jamais  à  prendre  le  chemin  de  l'hôtel  de  la  rue  de  Douai. 
Mais  il  avait  beau  faire  et  beau  dire  :  la  respectueuse  et 
reconnaissante  affection  que  je  professais  à  l'égard  de  l'Oncle 
et  du  «  candidat  honoraire  »  restait  intacte....  Il  m'était 
impossible  d'oublier  qu'aux  heures  difficiles  du  début, 
Sarcey  d'abord,  Fouquier  ensuite,  m'avaient  soutenu  et 
donné  courage.  Je  considérais  ce  double  parrainage  comme 
un  très  grand  honneur. . . 

Mais  tout  cela  n'était  encore  rien...  Ce  qui  déchaîna  la 
colère  d'Henry  Régnier,  ce  fut  l'article  de  six  colonnes  — 
tout  le  rez-de-chaussée  hebdomadaire,  parbleu  !  —  que 
j'intitulais  :  Henry  Fouquier,  administrateur  général  de  la 
Comédie-Française....  Henry  Régnier  jugeait  le  feuilleton 
d'autant  plus  inopportun  qu'un  candidat  nouveau  surgissait, 
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—  uu  outsider  !  —  qui  allait  rallier  tous  les  suffrages  et  se 
trouvait  être  patronné  par  deux  des  prétendus  postulants, 
Ludovic  Halévy  et  Camille  Doucet.  Ce  candidat  de  la  der- 
nière heure  était  critique,  journaliste,  romancier,  historien, 
dramaturge  :  partout  et  toujours  il  avait  réussi,  et  il  venait 
de  donner  au  Gymnase  de  Victor  Koning  deux  pièces  qui 
avaient  obtenu  le  plus  mérité  succès  :  Monsieur  le  Ministre 
et  le  Prince  Zilah.  Enfin,  indépendamment  d'un  talent  que 
personne  ne  lui  contestait,  il  possédait  le  bien  suprême,  la 
vertu  supérieure,  celle  devant  laquelle  tout  s'incline  :  le 
Bonheur,  et  non  seulement  il  l'avait  pour  son  propre  compte, 
mais  il  le  répandait  autour  de  lui...  Et  le  doyen  Got,  dode- 
linant de  la  tête,  de  s'écrier  : 

—  Un  homme  qui  porte  la  veine  !  Mazette  !...  Mais  c'est 
le  rêve  ! . . . 


Sarcey,  Fouquier,  Henry  Régnier,  Lapommeraye,  Camille 
Doucet.  Ludovic  Halévy,  tous  disparus  les  uns  après  les 
autres,  durant  ce  quart  de  siècle  !...  Et,  tandis  que  je  lisais 
les  articles  consacrés  aux  noces  d'argent  de  l'administra- 
teur général  de  la  Comédie-Française  de  1910,  je  revivais 
ces  heures  exquises  où  chacun  combattait  pour  ses  amis, 
loyalement,  sans  détour,  sans  arrière-pensée,  sans  accuser 
les  adversaires  des  pires  méfaits,  et  je  me  disais  que  la 
belle  fête  que  prépare  la  Comédie-Française  constitue  la 
plus  haute  des  récompenses  pour  ce  chef  respecté,  honoré, 
aimé,  qui,  depuis  vingt-cinq  années,  maintient,  assure  et 
prépare  —  administrer  c'est  prévoir  !  —  la  prospérité  maté- 
rielle, artistique  et  morale  de  notre  premier  théâtre. 

{24  octobre  i9iO), 


AUTOUR  DE  «   COMME  ILS  SONT  TOUS   » 


Suivant  la  coutume,  la  Comédie-Française  donne  le  bon 
exemple.  Dès  septembre,  alors  que  la  plupart  de  nos  direc- 
teurs gardent  leurs  théâtres  hermétiquement  clos,  sans  se 
préoccuper  de  la  clientèle  toujours  grandissante  des  étran- 
gers et  des  provinciaux,  la  Comédie  nous  offre  un  ouvrage 
nouveau  :  Comme  ils  sont  tous.  Elle  a  d'ailleurs  admirable- 
ment travaillé  durant  ces  mois  d'été  la  jeune  Comédie, 
et  rOncle,  s'il  vivait  encore,  distribuerait,  sans  nul  doute, 
force  compliments  à  ces  débutants  qui,  menés  au  feu  par 
leurs  anciens,  font  discrètement  leur  apparition  chez  Mo- 
lière dans  des  rôles  du  grand  répertoire  classique. . .  Seule 
façon,  en  somme,  de  montrer  qu'on  a  du  talent  et  qu'on  sera 
un  jour  «  de  la  Maison  ». 

Voilà  donc  le  retour  à  une  tradition  qui,  bien  que  vieille, 
n'en  est  pas  moins  excellente.  Les  jeunes  artistes  —  les  «  vo- 
lontaires de  la  Comédie  »,  s'écriait  le  doyen  Got, ancien  bri- 
gadier aux  chasseurs  à  cheval  !  —  se  plaignaient  naguère  de 
ne  pas  être  encadrés  :  ils  demandaient  ainsi  que  deux  ou 
trois  anciens  consentissent  à  les  soutenir  de  leur  autorité 
eu  les  conduisant  à  la  bataille...  Et  nos  «  volontaires  » 
(ils  doivent  en  remercier  M.  Claretie)  ont  obtenu  gain  de 
cause,   plusieurs   «  parts  entières  »,  et  des  plus  notoires. 
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ne  dédaignant  pas  de  jouer  la  comédie  rue  Richelieu  en 
plein  mois  d'août...  Seconde  mesure  non  moins  heureuse 
que  la  première. 

Il  y  a  mieux...  Tandis  que  chaque  soir,  en  juillet  et  en 
août,  la  jeune  Comédie  donnait  si  vaillamment,  les  après- 
midi  étaient  consacrés  à  la  pièce  nouvelle  que  nous  allons 
applaudir.  Les  auteurs,  MM.  Adolphe  Aderer  et  Armand 
Ephraïm,  gens  de  talent  et  d'esprit,  ont  pensé  qu'au  moment 
où  tant  de  leurs  confrères  réclament  impatiemment  ce 
qu'ils  appellent  «  leur  tour  »,  le  mieux  était  d'être  là,  de 
répéter  et  de  voir  le  plus  tôt  possible  leurs  noms  inscrits  sur 
l'affiche  de  notre  premier  théâtre. 

J'ai,  quant  à  moi,  beaucoup  de  raisons  pour  souhaiter  un 
beau  succès  à  Comme  ils  sont  tous...  La  première  c'est 
qu'Adolphe  Aderer  et  Armand  Ephraïm  sont  depuis  fort 
longtemps  mes  amis.  A  cette  raison  s'en  ajoute  une  autre, 
une  raison  de  cœur,  comme  disaient  nos  anciens  qui  s'y 
connaissaient...  Vous  allez  en  juger. 


En  1886  —  vingt-quatre  ans  !  —  l'Odéon  supérieurement 
dirigé  par  M.  Porel,  célébrait  l'anniversaire  de  la  naissance 
de  Molière  :  le  15  janvier,  il  donnait  un  à-propos  intitulé 
la  Première  du  Misanthrope,..  Je  débutais  dans  le  journa- 
lisme théâtral  et  tout  ce  qui  se  passait  en  Odéonie  m'intéres- 
sait vivement.  J'assistai  donc  à  la  représentation  de  la  Pre- 
mière du  Misanthrope  et  quelle  ne  fut  pas  ma  surprise 
lorsqu'à  la  chute  du  rideau  j'appris,  par  la  voix  d'Albert 
Lambert  le  père,  fort  pittoresque  Molière,  que  cet  à-propos, 
aussi  joli  de  fond  qu'élégant  de  forme,  avait  pour  auteurs 
MM.  Adolphe  Aderer  et  Armand  Ephraïm... 
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—  Aderer  ?  demandai-je  à  Porel,  me  précipitant  sur  le 
«  plateau  »  avec  cet  imperturbable  aplomb  du  jeune  feuille- 
toniste qui  s'imagine  exercer  un  sacerdoce.  Aderer?  C'est 
bien  le  professeur  de  rhétorique  de  Gondorcet? 

—  C'est  son  fils  !  reprit  Porel,  et  je  suis  très  content  de 
lui  avoir  ouvert  les  portes  de  TOdéon,  à  lui  et  à  Ephraïm  ! 

Le  dimanche  suivant,  en  mon  grave  el  obscur  sous-sol  de 
la  Nation,  je  félicitai  directeur,  auteurs,  artistes,  et  je  m'em- 
pressai de  confier  à  mes  lecteurs  que,  huit  ans  auparavant, 
en  1878,  le  père  d'un  des  auteurs  de  la  Première  du  Mi- 
santhrope m'avait  enseigné  la  rhétorique  à  Condorcet. 

J'avais,  en  effet,  préparé  mon  premier  bachot  —  il  y  en 
avait  deux  à  cette  époque  !  —  sous  la  direction  de  mon  très 
cher  maître  Aderer.  Jusqu'à  Pâques,  M.  Gidel  s'était  chargé 
de  nous  révéler  les  beautés  du  Conciones,  mais  M.  Gidel  re- 
nonçait au  professorat  et  était  nommé  proviseur  de  Louis-le- 
Grand...  Si  nous  éprouvions  à  Condorcet  quelque  regret 
de  ce  départ,  nous  nous  consolions  en  voyant  arriver  parmi 
nous  M.  Aderer. 

Grand,  mince,  élancé,  l'œil  rieur,  le  menton  allongé,  la 
moustache  épaisse  cachant  des  lèvres  narquoises,  toute  sa 
personne  donnait  une  impression  de  malicieuse  finesse.  11 
n'était  pas  le  professeur  dissertant  sur  un  sujet  longuement 
médité  :  il  parlait  d'abondance,  sans  une  note,  jetant  tant  et 
tant  d'idées,  ouvrant  tant  et  tant  de  parenthèses  que  nous 
nous  demandions  parfois  comment  il  allait  rattraper  le  fil  !.. . 
Il  n'avait  pas  la  manie  de  rattacher  les  écrivains  les  uns  aux 
autres,  de  les  classer,  de  les  cataloguer  et  de  commenter  leur 
filiation.  Il  était  chargé  de  la  «  section  latine  »  (la  section 
française  appartenait  à  notre  cher  professeur  Eugène  Talbot), 
ce  qui  ne  l'empêchait  pas  de  faire  de  nombreuses  incursions 
à  travers  son  cher  «  dix-huitième  »...  Son  cours  devenait 
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ainsi  la  plus  séduisante  des  causeries  :  il  avait  des  embal- 
lements délicieux  et  des  admirations  folles  ;  il  avait  aussi 
ses  lois,  ses  règles,  ses  principes  d  esthétique,  et  pourtant, 
lorsqu'on  le  priait  — grave  problème  !  —  de  définir  le  beau, 
crânement,  librement,  il  répondait  : 

—  Le  beau?  Mais  c'est  ce  qui  nous  plaît  !... 

Cette  indépendance  ne  l'abandonnait  jamais...  Je  me  sou- 
viens qu'un  jour,  à  la  stupéfaction  de  tous,  un  arrêté  minis- 
tériel prescrivit  brusquement  aux  professeurs  le  port  de  la 
robe  et  de  la  toque.  D'où  partait  cet  ukase  ?  On  n'en  savait 
rien  :  il  fallait  cependant  s'y  soumettre,  et  notre  maître 
Aderer  se  gardait  bien  de  désapprouver  publiquement  une 
mesure  qu'il  trouvait,  comme  tous  ses  collègues,  aussi  inutile 
que  vexatoire.  Or,  savez-vous  ce  qu'il  imagina?...  Le  lende- 
main de  la  publication  de  cet  arrêté,  on  l'aperçut,  lui, 
professeur  de  rhétorique,  arpentant,  tranquille  et  souriant, 
la  cour  du  lycée,  tenant  d'une  main  sa  toque,  de  l'autre  sa 
robe  émaillée  de  décorations  multicolores.  Il  montrait  ainsi 
qu'il  était  en  règle  avec  l'administration  supérieure,  et  en 
même  temps  il  s'en  moquait  gentiment  et  juste  assez  pour 
que  la  décision  ministérielle  fût  rapportée. 

Nous  évoquons  souvent,  Adolphe  Aderer  et  moi,  ces  sou- 
venirs de  jeunesse...  Nous  éprouvons  une  joie  extrême,  lui 
à  parler  de  son  père  qu'il  adorait,  moi  du  maître  exquis 
grâce  auquel  j'obtins  mon  premier  diplôme...  Nous  re- 
voyons, après  la  Première  du  Misanthrope^  les  cordiales 
réunions  du  petit  cinquième  de  la  rue  de  Copenhague.  Nous 
étions  là  quelques  camarades,  nous  sentant  en  pleine  con- 
fiance en  ce  modeste  logis  dont  Mme  Adolphe  Aderer  fai- 
sait si  gracieusement  les  honneurs.  J'entends  encore  Armand 
Ephraïm  nous  conter,  plein  d'entrain  et  d'esprit,  les  péri- 
péties de  ses  débuts   dans  l'Université,    tandis  qu'Eugène 
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Lautier,  arrivant  de  Gampagnan,  sa  terre  natale,  nous 
séduisait  par  sa  prodigieuse  érudition...  J'entends  encore 
Antoine  Banès  déchiffrer  les  jolies  valses  de  son  joyeux 
Toto  qui  s'apprêtait  à  triompher  aux  Menus-Plaisirs  de 
l'aimable  Lagoanère...  Et  Adolphe  Aderer  dégustait  dans 
un  coin  du  salon  sa  tasse  de  thé  et  soupirait  mélancoli- 
quement : 

—  Quand  quitterons-nous  ces  toits  de  la  rue  de  Copen- 
hague ?  11  me  faudra  écrire  beaucoup  d'articles,  beaucoup 
de  romans  et  beaucoup  de  pièces  de  théâtre  ! 


Le  rêve  s'est  réalisé...  On  a  trimé,  on  a  bûché  ;  le  journa- 
liste, le  romancier,  le  dramaturge  ont  obtenu  tous  les  hon- 
neurs, remporté  tous  les  succès  et  on  a  quitté  le  petit  cin- 
quième de  la  rue  de  Copenhague  !...  Mais  le  professeur,  on 
l'oublie...  Car  depuis  vingt  années  Adolphe  Aderer,  licencié, 
agrégé  et  possesseur  de  tous  les  brevets  universitaires,  en- 
seigne, à  l'exemple  de  son  père,  la  littérature  française  à 
nos  futurs  bacheliers,  et  souveat,  une  fois  que  les  articles 
de  théâtre  et  de  politique  sont  terminés,  on  passe  la  nuit  à 
corriger  les  devoirs  de  la  veille  ou  à  préparer  le  cours  du 
lendemain  ! 

Oui,  professeur  Adolphe  Aderer,  comme  son  père,  comme 
son  collaborateur  Armand  Ephraïm...  Le  sait-on,  cela  ?  Du- 
rant des  années,  nous  menons  la  même  existence,  nous 
nous  coudoyons  tous  les  jours  au  théâtre  et  nous  ne  savons 
rien  les  uns  des  autres  ;  nous  nous  ignorons...  Ainsi  le 
veut  la  vie  de  Paris... 

Vous  comprenez  maintenant  pourquoi  je  souhaite  à 
Comme  ils  sont  tous  beaucoup  de  succès...  Raison  de  cœur, 

12 
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écrivais-jc  en  commençant  cet  article...  Raison  de  cœur, 
je  redis  en  le  terminant...  Et  ces  raisons-là  seront  toujours 
les  meilleures... 

(o  septembre  iOiO). 


(1)  La  pièce  de  MM.  Adolphe  Aderer  et  Armand  Ephraïm   a,  on 
le  sait,  remporté  le  plus  joli  succès. 


WORMS 


Il  n'est  pas  un  artiste  que  j'admirais  aussi  profondément  : 
il  n'en  est  pas  un  que  j'aimais  plus.  L'homme  avait  la  sim- 
plicité, la  sûreté  et  la  probité  de  son  incomparable  talent. 
C'était  lui  qui,  il  y  a  bientôt  trente  ans,  alors  que  je  débu- 
tais dans  le  journalisme,  m'avait,  avec  Madeleine  Brohan  et 
Prudhon,  fait  connaître  la  Comédie-Française  et  y  avait  guidé 
mes  premiers  pas.  Worms  était  alors  en  plein  triomphe  :  tous 
les  auteurs,  Emile  Augier,  Alexandre  Dumas,  Victorien  Sar- 
dou,  Pailleron,  Meilhac,  le  réclamaient  pour  créer  leurs  rôles  ; 
tous  savaient  que  le  metteur  en  scène  valait  le  comédien  et 
que  l'homme  ne  le  cédait  en  rien  à  l'artiste.  Et  qui  dira 
l'ami  qu'était  Gustave  Worms  ?  J'ai  eu  la  douce  joie,  la 
joie  délicieuse  entre  toutes,  d'apprécier  cette  amitié...  11  n'en 
était  pas  de  plus  loyale,  de  plus  fidèle.  Les  Worms  !  Mes 
chers  amis  Gustave  Worms  et  Blanche  Barretta  ! 


Au  nom  de  toute  la  Comédie-Française,  celle  d'autrefois 
et  celle  d'aujourd'hui,  M.  Jules  Glaretie  a  rendu  au  grand 
artiste  disparu  le  plus  mérité  des  hommages  ;  il  a  rappelé 
le  beau  mot  de  Dumas  :  «  Écoutez  la  voix  de  Worms  :  c'est 
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comme  la  musique  de  Fhonneur  »  ;  puis  il  a  prononcé  ces 
justes  et  décisives  paroles  :  «  De  la  première  à  la  dernière 
heure,  depuis  le  temps  où  Fimprimeur  donnait  la  vie  au 
livre  jusqu'au  moment  où  le  comédien  donna  la  renommée 
aux  poètes,  Worms  fut  ce  qu'il  y  a  de  plus  rare  dans  l'exis- 
tence :  un  exemple  accompli.  Sur  la  scène,  il  était  admi- 
rable :  à  son  foyer,  il  était  incomparable.  »  Voilà  bien,  en 
effet,  ce  que  fut  Worms  :  voilà  comment  il  comprit  la  vie. 


On  a  énuméré  les  rôles  de  Worms,  et  lorsqu'on  consi- 
dère cette  liste,  on  ne  sait  si  c'est  à  Alceste  ou  à  André  de 
Bardannes,  au  marquis  de  Villemer  ou  à  Don  Carlos,  à  de 
Jalin  ou  à  de  Ryons,  à  Henri  III  ou  à  Gœlio  qu'il  convient 
d'accorder  la  préférence.  De  tous  ces  personnages  Worms  a 
fait  des  êtres  en  chair  et  en  os  :  il  les  a  pensés,  il  les  a  pétris, 
il  les  a  vécus.  Mais  ce  qu'on  ne  saurait  trop  répéter,  c'est 
que  ce  maître  comédien  —  le  plus  parfait,  à  mon  sens,  de 
notre  temps  —  exerça  sur  l'art  dramatique  une  action 
prépondérante. 

Je  vous  l'ai  souvent  dit  :  comme  Got,  Worms  fut  un 
inventeur  ;  tous  deux,  et  Worms  plus  complètement  en- 
core que  Got,  nous  donnèrent  sur  la  scène  l'illusion  de  la 
vie,  et  cela  sans  procédé,  sans  manière,  sans  reclicrche  de 
Teffet,  sans  souci  de  l'applaudissement,  par  la  seule  simpli- 
cité de  leur  jeu  et  de  leur  diction  :  tous  les  deux  ont  été  les 
précurseurs  de  ce  fameux  Théâtre  Libre  qui,  malgré  d'inu- 
tiles exagérations,  nous  a  tout  de  même  débarrassés  de  cer- 
taines conventions  surannées.  Et  Worms  et  Got  allèrent  plus 
loin  ;  ils  ont  fait  école,  et  leurs  élèves,   dnul   (juclqucs-uns 
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sont  des  maîtres,  prouvent  la  supériorité  de  leur  enseigne- 
ment. 

Worms  n'admettait  aucunement  la  leçon  apprise  et  le 
conventionnel  «  ronron  »  :  il  prétendait  que  le  professeur 
doit  laisser  les  qualités  de  l'élève  se  développer  natu- 
rellement et  normalement  ;  il  enseignait  un  rôle  suivant 
la  nature  de  chacun.  «  Le  mouvement  et  la  vie,  tout  le 
théâtre  est  là ,  s'écriait-il ,  qu'on  interprète  Molière  ou 
Dumas,  Corneille  ou  Hugo!  »...  Seulement,  il  avait  bien 
soin  d'ajouter  qu'avant  d'imprimer  à  un  personnage  le 
mouvement  et  la  vie,  il  est  indispensable  de  posséder  l'or- 
thographe du  métier.  Suivant  lui,  le  Conservatoire  n'est  pas 
une  école  d'originalité,  mais  une  école  nécessaire,  parce 
qu'aux  artistes  les  mieux  doués  —  aux  natures  I  —  il  in- 
culque les  règles  premières. 

Avec  non  moins  de  force,  il  expliquait  que  c'est  long- 
temps après  sa  sortie  du  Conservatoire  qu'un  élève  est  à 
même  de  profiter  des  leçons  qu'il  y  a  prises.  11  avait,  lui, 
remporté  un  second  prix  de  tragédie,  et  il  disait  : 

—  Je  n'ignorais  pas  que  les  premiers  rôles  de  tragédie  ne 
seraient  jamais  mon  affaire,  bien  que  Perrin  m'eût  un  jour 
demandé  de  jouer  Rodrigue...  Mais  mon  professeur  Beau- 
vallet  ne  cessait  de  nous  répéter  que  tout  artiste,  comédien 
ou  tragédien,  a  l'obligation  de  faire  d'abord  ses  gammes. 
Or,  pour  Beauvallet,  les  gammes,  c'était  une  scène  du  Cid 
ou  d'Andromaque.  Et  Beauvallet  avait  raison.  Voilà  pour- 
quoi, reprenant  aujourd'hui  pour  le  compte  des  autres  ce 
qui  nous  réussit  à  nous,  les  anciens,  je  conseille  à  tous  et  à 
toutes  d'apprendre  l'alphabet  en  épelant  Corneille  et  Racine  ! 

Oui,  il  est  très  vrai  que  le  professeur,  chez  Worms,  valait  le 
comédien...  Ses  élèves  sont  aujourd'hui  légion  à  la  Comédie- 
Française  et  dans  tous  les  théâtres  de  Paris.  Ici,  à  la  Comédie- 
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Française,  ce  sont  MM.  Raphaël  Duflos,  Leitner,  Dessonnes 
Mlles  Gerny,  Lara,  Delvair;  là,  ce  sont  Mlle  Bran  dès,  M.  de 
Max,  Mlle  Suzanne  Desprès,  M.  Lugné  Poë,  Mme  Moréno  ; 
aux  Variétés,  c'est  M.  Prince...  J'en  oublie...  Et  il  faut  en- 
tendre tous  ces  artistes  parler  de  leur  maître  !  Jamais  un 
professeur  ne  fut  plus  aimé,  plus  vénéré.  Ajouterai-je  qu'il 
les  payait  de  retour  et  leur  rendait  cette  affection  ?  Il  sa- 
vait, le  cas  échéant,  plaider  leur  cause  et  dire  d'eux  ce  qu'il 
fallait  dire.  Au  comité  d'administration  de  la  Comédie-Fran- 
çaise, il  fut,  durant  de  longues  années,  l'avocat  de  beau- 
coup d'entre  eux  et  gagna  des  parties  parfois  bien  compro- 
mises. 

Et  au  Conservatoire  !...  Un  jour  qu'aux  examens  de  juin 
le  jury  avait,  après  discussion  et  vote,  établi  la  liste  des 
élèves  dignes  d'être  admis  le  mois  suivant  aux  concours  pu- 
blics, Worms,  devant  le  grave  aréopage  assemblé,  s'exprima 
ainsi  : 

—  Voulez-vous  me  permettre,  messieurs,  de  vous  adres- 
ser une  requête  ?  J'ai  la  certitude  que,  sans  y  prendre  garde, 
un  nom  vient  d'être  omis  sur  votre  liste,  remarquez  qu'en 
y  ajoutant  celui  que  je  vais  donner,  vous  ne  lésez  aucunement 
les  intérêts  de  qui  que  ce  soit.  C'est  en  toute  sincérité  que  je 
vous  demande  d'admettre  cet  élève  au  concours  final  ;  je 
réponds  de  lui. 

Les  jurés  connaissaient  Worms  ;  ils  passèrent  au  vote  et,  à 
l'unanimité,  ils  adoptèrent  sa  proposition  ;  l'élève  fut,  suivant 
le  terme  consacré,  repêché i..  Et  savcz-vous  la  récompense 
qu'obtint  ce  repêché,  le  mois  suivant  au  concours  public  ? 
La  première  de  toutes  :  le  premier  prix  !...  Bien  plus  notre 
lauréat  était,  séance  tenante,  engagé  à  la  Comédie-Française. 
Vous  rappellerai-je  que  ce  repêché  n'est  autre  que  M.  Des- 
sonnes, qui  est  aujourd'hui  un  des  meilleurs  artistes  de  la 
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jeune  troupe  de  notre  premier  théâtre .  Où  serait  relève  si 
son  maître  n'avait  été  là  pour  gagner  sa  cause?  Triste  et 
ignoré,  il  courrait  la  province  et  l'étranger  au  milieu  de 
tournées  bâtardes  !... 

Worms  aimait  à  évoquer  le  souvenir  de  ces  années  qu'il 
passa  au  Conservatoire,  comme  élève  et  comme  professeur. 
Il  y  a  quinze  jours  à  peine  —  oui,  quinze  jours  !  —  nous 
parlions  ensemble  de  ce  Conservatoire.  J'avais  été  chargé, 
l'été  dernier,  par  M.  Dujardin-Beaumetz  de  lui  proposer  de 
prendre  place  au  Conseil  supérieur  de  l'École.  M.  Gabriel 
Fauré  estimait  l'homme  :  il  savait  les  services  que  Worms 
pourrait  encore  rendre  à  cette  École  de  déclamation  qu'il 
avait  si  bien  servie  et  où  son  nom  est  si  populaire.  Worms, 
très  touché  de  l'offre,  accepta. 

—  Je  serai  content,  nous  répondit-il  en  souriant,  de  re- 
prendre un  peu  de  service  actif  ! 

Ce  retour  de  Worms  au  bercail  fut  salué  avec  joie  aussi 
bien  par  ses  collègues  du  Conseil  supérieur  que  par  les  pro- 
fesseurs et  les  élèves  :  l'accueil  particulièrement  cordial  qu'on 
lui  fit  le  jour  où,  en  termes  exquis,  M.  Dujardin-Beaumetz 
lui  souhaita  la  bienvenue,  l'avait  profondément  ému...  11 
devinait  que  je  me  désolais,  étant  malade,  de  ne  pas  assister 
à  cette  séance  et  il  voulut  bien,  en  sortant  du  ministère, 
monter  chez  moi.  Avec  sa  simplicité  coutumière  il  me  dit  : 

—  On  n'avait  pas  du  tout  besoin  de  moi,  mais  ça  m'a 
rajeuni  de  me  trouver  là  I  II  me  semblait  que  je  ressusci- 
tais. 

Il  n'avait  jamais  été  plus  jeune  et  plus  gai...  Car  c'étaient 
ceux  qui  ne  le  connaissaient  pas  qui  le  représentaient 
comme  un  désabusé  de  la  vie  et  voulaient  qu'il  jouât  Alceste 
sous  prétexte  qu'il  était  «  à  la  ville  »  le  personnage  rêvé  par 
Molière.  Worms  Alceste  à  la  ville,  quelle    erreur  !...  S'il 
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tardait  à  aborder  ce  gigantesque  rôle,  il  avait  ses  raisons.  11 
avait  vu  dans  Alceste  les  artistes  les  plus  notoires  :  d'abord 
Geffroy,  puis  Bressant,  Leroux,  Lafontaine,  Maubant,  De- 
launay,  Laroche,  Marais,  d'autres  encore  ;  chacun  interpré- 
tait le  rôle  à  sa  façon  ;  mais  aucun  n'était  un  Alceste  com- 
plet, et  Worms  se  demandait  anxieusement  s'il  se  tirerait  à 
son  honneur  d'un  personnage  dans  lequel  on  attendait  tant 
de  lui.  Il  se  décida  pourtant  à  risquer  la  partie  et  il  la  gagna 
d'emblée  :  immédiatement,  dès  le  premier  soir,  il  fut  un 
Alceste  de  tous  points  incomparable  :  acclamé  d'acte  en  acte 
et  de  scène  en  scène,  il  nous  donna  une  chose  unique. 

J'ai  là  devant  moi,  accroché  au  mur  de  mon  cabinet  de 
travail,  le  portrait  de  Worms  dans  Alceste  :  il  fait  pendant  à 
celui  de  sa  charmante  femme  Blanche  Barrctta  dans  Victo- 
rine.  Avec  ces  deux  portraits,  que  Worms  avait  eu  la  délicate 
pensée  de  réunir  en  un  même  cadre,  je  recevais  cette  jolie 
lettre...  On  venait  alors  de  jouer  le  Misanthrope  pour  les 
débuts  de  Mlle  Cerny. 

Nemours,  2  juillet  1908. 
Mon  bien  cher  ami, 

J'ai  été  très  ému  en  lisant  votre  article  sur  le  Misanthrope.  Vous 
remuez  là  le  passé.  J'ai  revécu  un  moment  ce  temps  d'appréhension 
oii  je  tentais  de  rendre  cette  figure  si  complète  et  si  effrayante 
pour  l'interprète.  Faire  vivre  ce  personnage,  avec  ses  emportements 
un  peu  puérils,  sa  tendresse  profonde,  son  ardeur  de  vérité,  de 
probité,  son  horreur  du  mensonge,  tout  ce  que  comporte  ce  rôle 
redoutable  et  si  simple  pourtant!..  Si  j'ai  réussi  à  peu  près,  c'est 
à  l'auteur  seul  que  je  le  dois,  car  je  n'ai  travaillé  qu'avec  lui,  sans 
m'occupcr  de  ce  qu'on  avait  écrit.  Je  n'ai  voulu  entendre  ni  les  uns 
ni  les  autres.  J'ai  mis  le  meilleur  de  moi  dans  ce  travail  :  je  n'ai 
cherché  ni  le  comique  que  les  uns  prétendent  y  voir,  ni  le  drame 
que  quelques  autres  veulent  y  trouver.  J'ai  joué  ou  j'ai  essayé  de 


WORMS  163 


jouer  le  rôle  comme  il  est  écrit,  sans  plus,  et  je  crois  que  c'est  et 
que  ce  sera  toujours  la  meilleure  manière.  S'identifier  complète- 
ment avec  l'auteur,  et  surtout  avec  celui-là,  sans  souci  du  résultat, 
en  cherchant  à  être  vrai,  et  humain  par  conséquent. 

Je  ne  veux  pas  me  laisser  prendre  par  ce  sujet  car  ma  lettre 
serait  trop  longue.  Merci,  mon  cher  ami,  merci  de  vos  bonnes 
paroles...  Votre  article  a  fait  battre  un  peu  plus  vivement  ce  cœur 
de  vieux  comédien  qui  sommeille  et  qui,  sous  les  ombrages  de 
Nemours,  a  pu  se  convaincre  qu'il  avait  de  vrais  amis  et  que  son 
souvenir  n'était  pas  tout  à  fait  mort  pour  eux.  Ma  femme  a  été  bien 
touchée  aussi  et  elle  me  charge  de  vous  embrasser  tous  deux,  ce 
que  je  fais  avec  la  plus  grande  joie. 

Votre  ami 

G.  WORMS. 

Que  de  modestie,  que  de  simplicité  en  ces  lignes  où  je 
retrouve  tout  entiers  Thomme  et  l'artiste  !  Probité,  vérité, 
horreur  du  mensonge,  bonté,  c'était  VVorms...  Lisez  mainte- 
nant cette  autre  lettre,  non  moins  jolie,  sur  la  Princesse  de 
Bagdad.  La  Comédie-Française  remettait  à  son  répertoire 
Toeuvre  de  Dumas,  si  cahotée  à  son  apparition  en  1880,  et 
j'avais  prié  Worms  de  me  fournir  —  par  retour  du  cour- 
rier de  Nemours  !  —  des  renseignements  sur  la  première 
représentation.  Sa  réponse  fut  la  suivante  : 

Nemours,  jeudi  27  juin  1906. 

Mon  ami  Adrien  me  demande  une  réponse  par  retour  du  courrier, 
rien  que  cela  !  Et  toi,  mon  bonhomme,  qui  arrives  tout  bêtement 
de  la  pêche,  à  cent  mille  lieues  du  théâtre,  là-bas,  près  de  Poligny 
réponds  si  tu  peux  à  la  demande  d'un  vieil  ami  qui  se  moque  de 
Poligny  et  de  la  pêche  comme  d'un  vieux  soulier  !  Vrai,  c'est  du 
toupet  !  En  rassemblant  mes  souvenirs,  car  tout  cela  est  bien  loin, 
j'arrive  à  me  reporter  à  cette  première  très  émouvante.  Le  rôle 
que  Dumas  avait  bien  voulu  me  confier  comportait  quelques  dangers, 
car  il  fallait  faire  avaler  l'or  vierge  et  la  scène  plus  que  scabreuse 
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du  premier  acte.  Je  me  souviens  de  cette  longue  scène  comme  d'une 
des  plus  difficiles  de  ma  carrière.  Un  véritable  duel  avec  le  public 
qui  me  guignait  à  chaque  mot,  attendant  le  moment  d'une  faiblesse, 
d'un  écart  pour  démolir  tout  notre  échafaudage  si  laborieusement 
édifié.  Je  crois  que  jamais  cœur  n'a  battu  plus  fort...  A  la  sortie, 
j'étais  épuisé,  mais  vainqueur...  M.  Perrin  est  accouru  de  sa  loge 
pour  me  féliciter  et  me  remercier,  mais  la  tâche  avait  été  rude... 
Cependant  je  vois  encore  l'auteur,  froid  et  supportant  la  tempête 
avec  un  calme  complet.  Le  public  était  si  hostile...  qu'on  criait  :  «  A 
bas  Dumas  !...  »  et,  bien  entendu,  une  partie  de  ses  amis...  (j'en 
pourrais  citer,  mais  ce  n'est  pas  mon  genre).  J'ai  été  tant  soit  peu 
houspillé  dans  les  scènes  avec  l'enfant,  mais  j'aimais  la  bataille... 
J'ai  lutté  avec  joie,  heureux  de  donner  à  l'auteur,  pour  lequel  j'avais 
une  profonde  affection,  cette  marque  de  mon  dévouement...  Ma 
camarade  Croizette  a  été  admirable  et  comme  dernier  éclair  de  cette 
carrière  si  courte,  séduisante  au-delà  de  toute  expression.  Voilà 
misérable,  tout  ce  que  j'ai  à  dire  pour  l'instant!..  Plus  tard,  nous 
verrons...  Tendresses  à  vous  deux... 

G.  WORMS. 

Écoutez  encore  ceci.  Il  y  a  quelques  années,  Worms  avait 
eu  le  chagrin  de  perdre  une  fille  qu'il  adorait...  L'Ami  des 
femmes  réalisait  à  cette  époque,  quatre  fois  par  semaine,  le 
maximum  de  la  recette,  et  Dumas  était  d'autant  plus  heureux 
de  cette  revanche  que  la  pièce,  autrefois  au  Gymnase,  n'avait 
eu  qu'un  succès  médiocre.  Worms  était  bien  trop  l'homme 
du  devoir  pour  solliciter  un  congé  et,  le  lendemain  des  ob- 
sèques de  sa  fille,  il  se  trouvait  à  son  poste,  jouant  aussi 
magistralement  de  Ryons  que  de  coutume  :  le  métier  a 
de  ces  tristesses!...  Mais  quelle  ne  fut  pas  sa  surprise 
quand,  au  troisième  acte,  il  s'aperçut  que,  sans  le  prévenir, 
ses  camarades  avaient  supprimé  plusieurs  répliques.  En 
sortant  de  scène,  il  prit  le  manuscrit  et  il  comprit  à  quel 
sentiment  de  délicatesse  ses  camarades  avaient  obéi.  Dans 
le  texte,  il  y  av.iit  un  mot  sur  les  enfants  qui  s'en  vont  en 
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pleine  jeunesse  :  un  mot  qui  ne  s'appliquait  que  trop  au 
père  désolé...  Worms  regagna  sa  loge  et  fondit  en  larmes... 
Jamais  mieux  que  ce  soir-là  il  n'avait  senti  combien  il  était 
aimé  !... 


Worms  avait  quitté  le  théâtre  bien  avant  l'heure  :  il  n'en 
est  pas  moins  resté  un  des  fidèles  de  sa  chère  Comédie- 
Française  et  souvent  encore  il  venait  prendre  l'air  de  la  Mai- 
son. Il  était  également  un  des  fidèles  de  nos  matinées  des 
Trente  ans  de  théâtre  au  ïrocadéro.  Une  de  ses  dernières 
lettres  n'était-elle  pas  adressée  à  lexcellent  comédien  Guyon 
qui,  au  Trocadéro précisément,  avait  repris  Brouillés  depuis 
Wagram,  le  petit  chef-d'œuvre  de  Grange  et  Lambert- 
Thiboust  et  y  avait  obtenu  un  succès  fou  ?  Aussitôt  rentré 
chez  lui,  Worms,  se  doutant  bien  qu'il  causerait  une  joie 
extrême  à  cet  artiste  modeste  entre  tous,  lui  envoya  un  de 
ces  petits  mots  qu'il  tournait  si  joliment... 

Worms  avait  fait  plaisir  :  il  était  heureux. . .  Seulement,  il  ne 
voulait  pas  qu'on  racontât  ses  bienfaits  ;  obliger  lui  paraissait 
une  chose  toute  naturelle,  et  la  manière  discrète  et  simple 
qu'il  avait  de  rendre  service  doublait  encore  le  prix  de  sa  bon- 
té... Un  homme  d'exception,  un  homme  qui,  toute  sa  vie,  sui- 
vit le  droit  chemin  sans  une  faiblesse,  sans  une  défaillance. 

Une  des  dernières  joies  de  Worms  fut  d'assister  au  succès 
de  son  fils  dans  le  rôle  d'Armand  Duval  de  la  Dame  aux 
Camélias,  si  plein  de  souvenirs  pour  lui.  11  espérait  bien 
que  son  Jean  —  comme  il  disait  tendrement  !  — illustrerait 
à  son  tour  ce  nom  de  Worms,  déjà  deux  fois  glorieux  et 
vénéré.  Il  est  parti  trop  tôt  ;  mais  le  fils  réalisera  le  rêve 
du  père.... 

{24  novembre  1910). 


A     PROPOS    DE    ((   L  AVENTURIERE   )) 


Mlle  Cécile  Sorel  vient  de  remporter  dans  r Aventurière 
le  plus  éclatant  succès  :  jeu,  diction,  composition,  exécution, 
costumes,  tout  y  est  :  rarement,  elle  a  été  aussi  bien  ins- 
pirée. Clorinde  est  d'ailleurs  un  très  beau  rôle,  plein  d'effets, 
qui  a  séduit  indistinctement  les  grandes  coquettes,  les 
grandes  jeunes  premières  et  même  les  tragédiennes.  J'y  ai 
applaudi,  pour  ma  part,  la  créatrice,  Mme  Arnould-Plessy, 
puis  Mmes  Sarah  Bernhardt,  Groizette,  Marsy,  Pierson, 
Adeline  Dudlay,  Jane  Hading,  Marthe  Brandès,  Raphaële 
Sisos,  Delvair,  Cécile  Sorel  :  soit  onze  interprètes.  Quand  je 
dis  onze,  je  me  trompe  :  j'oublie  un  nom,  celui  d'une  comé- 
dienne charmante,  Gabrielle  Tholer,  morte  prématurément, 
alors  que  sa  carrière  s'annonçait  extrêmement  brillante. 

Les  fidèles  de  notre  premier  théâtre  me  sauront  gré,  j'en 
suis  sûr,  d'évoquer  le  souvenir  de  cette  exquise  artiste  et  nos 
jeunes  comédiennes  seront  fort  surprises  d'apprendre  que  ce 
fut  Gabrielle  Tholer  qui,  comme  elle  n'avait  obtenu  qu'un 
second  prix  au  Conservatoire,  légua  une  somme  assez  impor- 
tante ((  destinée  à  être  remise  chaque  année  à  l'élève  femme 
gratifiée  du  second  prix  de  comédie...  »  (sic.)  Que  de 
regrets,  que  de  mélancolie  en  cette  disposition  testamentaire, 
si  simple  en  apparence  !... 
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Gabrielle  Tholer  avait  été  déçue  de  n'avoir  gagné  qu'un 
second  prix  au  Conservatoire,  mais  elle  ne  perdit  pas  cou- 
rage. Elle  était  entrée,  ce  second  prix  sous  le  bras,  à  la 
Comédie-Française  et  l'administrateur  Edouard  Thierry  lui 
avait  promis  des  rôles  :  hélas!  les  rôles  ne  venaient  pas.  Thierry 
parti,  Perrin  lui  donna  les  mêmes  espérances  et  ne  les  réalisa 
pas  plus  que  son  prédécesseur.  De  guerre  lasse,  Gabrielle 
Tholer  quitta  la  Comédie  et  signa  un  engagement  en  Russie  : 
elle  y  remporta  les  plus  brillantes  victoires,  puis  après  quel- 
ques années  au  théâtre  Michel,  elle  fit  sa  rentrée  à  la  Comé- 
die dans  ce  difficile  rôle  d'Araminte  des  Fausses  Con- 
fidences qui  valut  récemment  à  Mlle  Cerny  un  si  joli 
succès...  La  jeune  comédienne  était  devenue  une  véritable 
artiste  et  son  retour  au  bercail  fut  triomphal.  A  cette  époque 
—  1880,  trente  ans  !  —  Sophie  Croizette,  la  grande  favorite 
du  public,  quittait  brusquement  le  théâtre  et  Gabrielle 
Tholer  arrivait  juste  à  temps  pour  lui  succéder.  Elle  reprit 
presque  tous  les  rôles  de  Sophie  Croizette,  même  Suzanne 
d'Ange  du  Demi-Monde,  ne  se  doutant  pas  qu'elle  était 
avant  tout  une  «  grande  coquette  »  et  non  un  «  premier 
rôle  ».  Délicieuse  en  Araminte,  Gabrielle  Tholer  n'était  pas 
moins  bien  inspirée  quand  elle  personnifiait  la  marquise 
de  Prie  de  Mademoiselle  de  Belle-Isle  de  Dumas  père, 
entre  Delaunay  qui  jouait  Richelieu,  FebVre  d'Aubigny  et 
Mme  Emilie  Broisat  Mlle  de  Belle-Isle  :  elle  avait,  au  qua- 
trième acte,  dans  la  fameuse  scène  avec  Richelieu,  une 
façon  câline  et  malicieuse  de  murmurer  le  classique  : 
«  Ingrat  !  »  qui  était  d'une  comédienne  rare.  Ce  fut  elle 
également  qui,  le  jour  où  Perrin  remonta  le  Mariage  de 
Figaro^  joua  la  comtesse  :  elle  avait  pour  partenaires 
Coquelin,  admirable  Figaro  :  Delaunay,  délicieux  Almaviva  ; 
Suzanne  Reichenberg,  adorable  Chérubin  ;  Blanche  Barretta, 
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incomparable  Suzanne;  Thiron  et  Barré,  tous  deux  inénar- 
rables en  Brid'oison  et  en  Antonio,  et  Mme  Jouassain  qui, 
d'un  trait  magistral,  campait  la  silhouette  de  Marceline. 
Au  milieu  de  ces  grands  artistes,  Gabrielle  Tholer  tenait 
parfaitement  sa  place  ;  enhardie  par  le  succès  et  encouragée 
par  son  professeur  qui  était  justement  la  créatrice  de  l' Aven- 
turière, Mme  Arnould-Plessy,  elle  aborda  certains  «  premiers 
rôles»,  entre  autres  Clorinde,  et  là  était  l'écueil...  Elle 
possédait  toutes  les  qualités  de  la  grande  coquette  :  Télé- 
gance,  la  beauté,  l'allure  ;  dans  Clorinde  elle  forçait 
son  talent.  Cependant  Emile  Augier  l'y  trouva  excellente  et 
lui  distribua  le  rôle  de  la  marquise  d'Auberive,  lors  de  la 
reprise  des  Effrontés... 

Il  faut,  à  ce  propos,  rendre  cette  justice  à  Emile  Augier 
qu'il  montrait  à  l'égard  de  ses  interprètes  une  fidélité  abso- 
lue. Got,  qui  fut,  comme  on  sait,  son  artiste  favori  et  son 
intime  ami,  nous  disait  un  jour  ; 

—  Ayez  donc  la  curiosité  de  consulter  les  distributions 
des  pièces  d'Augier  et  vous  constaterez  que  c'est  toujours 
aux  mêmes  artistes  qu'il  s'adresse!...  On  raconte  que  j'ai 
été  son  comédien.  C'est  vrai  et  je  m'en  vante...  Mais  je  ne 
suis  pas  le  seul  !  Il  fallait  qu'Augier  fût  bien  peu  satisfait 
d'un  interprète  pour  qu'il  se  privât  de  ses  services.  Dès 
l'instant  où  on  lui  plaisait,  c'était  réglé  :  on  pouvait  être 
certain  qu'on  serait  son  homme  —  ou  sa  femme  !  —  jus- 
qu'à la  mort  !... 

Je  regrette  que  Got,  en  ses  si  savoureux  Mémoires,  ait  né- 
gligé ces  petits  points  d'histoire  théâtrale  :  il  n'a  rien  dit 
non  plus  (je  le  crois  du  moins)  de  r Aventurière,  alors  qu'un 
des  chagrins  de  sa  vie  était  d'avoir  vu  le  rôle  d'Annibal 
lui  «  passer  devant  le  nez  ».  Il  s'offrit  bien,  quelques  an- 
nées avant  de  quitter  le  théâtre,  la  fantaisie  de  s'y  essayer, 
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mais  nous  y  avions  applaudi  Constant  Coquelin,  qui  nous 
avait  émerveillés  par  sa  gaîté,  son  esprit  et  sa  prodigieuse 
jeunesse  :  puis,  une  fois  Coquelin  parti  du  Théâtre-Français, 
nous  y  avons  vu  Leloir  qui,  sans  avoir  la  maîtrise  de  son 
devancier,  avait  habillé,  composé  et  nuancé  le  personnage 
avec  un  art  très  particulier.  Got  comprit,  après  quelques 
soirées,  que  mieux  valait  ne  pas  insister  et  il  abandonna  ce 
rôle  qu'il  avait  si  ardemment  désiré. 


* 


Qui  donc  se  rappelle  aujourd'hui  que  ce  rôle  de  Clo~ 
rinde,  convoité  et  interprété  par  tant  de  comédiennes,  fut 
sur  le  point  d'être  tenu  par  l'artiste  qui  idéalisa  les  ingé- 
nues de  Molière  et  de  Musset  :  Mme  Suzanne  Reichenberg? 
Eh  oui  !  Agnès  faillit  revêtir  le  costume  de  Glorinde  et 
voici  dans  quelles  circonstances. . . 

On  venait  de  donner  les  Corbeaux...  Suzanne  Reichen- 
berg, au  troisième  acte  du  chef-d'œuvre  de  Becque,  avait 
joué  une  scène  de  folie  :  on  l'y  avait  acclamée:  elle  s'était,  en 
effet,  surpassée  et,  de  Tavis  même  de  Becque,  qui  n'était 
pas  toujours  commode,  elle  avait  sauvé  une  partie  fort  dan- 
gereuse. A  cette  représentation  des  Corbeaux,  Augier,  féli- 
citant Suzanne  Reichenberg,  lui  dit  : 

—  Ce  triomphe  m'enchante  moi  personnellement,  parce 
qu'il  me  prouve  que  vous  serez,  quand  vous  voudrez,  ma 
Clorinde  de  l'Aventurière  ! 

—  Clorinde  !  fit  l'artiste  interloquée.  Vous  n'y  pensez  pas... 
C'est  une  grande  coquette,  mon  cher  maître.  Jamais  je  ne 
me  permettrai  de  tenter  une  pareille  aventure  ! 

—  Une  coquette,  d'accord.  Mais  vous  ne  vous  doutez 
pas  qu'une  artiste  qui  a  joué  les  Corbeaux  comme  vous,  a 
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le  droit  de  tout  oser.  Vous  étiez,  jusque  hier,  la  plus  par- 
faite ingénue  qui  eût  paru  au  Théâtre-Français  :  vous  êtes 
maintenant  une  très  grande  comédienne... 

Suzanne  Reichenberg,  malgré  l'insistance  d'Augier,  refusa 
de  jouer  le  rôle...  On  devine  bien  qu'elle  ne  s'était  pas 
décidée  de  gaieté  de  cœur  à  décliner  l'ofTre  particulière- 
ment flatteuse  qui  lui  était  faite.  Elle  avait  —  elle  l'avoua 
plus  tard  à  Augier  —  demandé  conseil  à  son  illustre 
camarade  Delaunay  qui  lui  avait  tenu  le  langage  suivant  : 

—  11  est  exact,  ma  chère  amie,  que  dans  les  Corbeaux  tu 
as  été  supérieure  et  que  tu  ne  nous  as  jamais  rien  donné 
d'aussi  complet.  Je  le  sais  d'autant  mieux  que  c'est  moi  qui 
ai  monté  la  pièce  et  ai  présidé  à  toutes  les  répétitions... 
Mais  au  théâtre,  tout  est  convention  :  les  auteurs,  les  co- 
médiens ont  ieurs  conventions  :  nous  avons  les  nôtres  et  le 
public  a  les  siennes.  Or,  il  est  admis,  décrété,  que  tu  es  une 
ingénue  et  que  le  rôle  de  Clorinde  ne  peut,  sous  aucun  pré- 
texte, être  tenu  par  une  ingénue.  Gela  est  ainsi  :  nous  n'y 
pouvons  rien  ni  toi,  ni  moi,  ni  Augier  lui-même.  Garde-toi 
donc  d'aller  contre  cette  convention  !  Serais-tu  aussi  admi- 
rable en  Clorinde  que  tu  l'as  été  dans  les  Corbeaux^  tu  au- 
rais le  tort  énorme  de  froisser  les  préjugés  de  ce  public  qui 
t'aime,  qui  t'applaudit,  qui  t'acclame,  mais  à  la  condition 
que  tu  joues  les  rôles  que  tu  as  l'habitude  déjouer.  J'ai  eu, 
comme  toi,  une  foule  de  projets  de  ce  genre  que  je  n'ai  pu 
mettre  à  exécution  parce  que,  pour  le  public,  je  suis  un 
amoureux,  rien  qu'un  amoureux,  tout  au  plus  un  jeune  pre- 
mier et  pas  autre  chose...  Nous  sommes  au  fond  tous  deux 
logés  à  la  même  enseigne  !  Nous  avons  des  emplois,  des  em- 
plois conventionnels  si  tu  veux,  et  nous  n'en  devons  pas 
sortir  si  nous  désirons  conserver  le  rang  que  nous  avons  eu 
tant  de  mal  à  obtenir.  Cours  donc  bien  vite  remercier  Augier. 
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En  te  proposant  de  jouer  Clorinde,  il  s'est  souvenu  qu'au- 
trefois, lorsque  son  Aventurière  —  première  version  I  — 
était  une  comédie  et  non  un  drame,  le  rôle  fut  interprété 
par  Mlle  Anaïs  qui,  comme  toi,  était  une  adorable  ingénue... 
L'ingénue  suivit  les  conseils  du  jeune  premier  et  Agnès  ne 
fut  pas  Clorinde.  Seulement,  un  jour  qu'en  cette  même 
Aventurière  le  rôle  de  l'aimable  Célie  se  trouvait  sans  titu- 
laire, Suzanne  Reichenberg  rendit  visite  à  Emile  Augier  et, 
du  ton  le  plus  gentil,  elle  murmura  : 

—  Vous  n'avez  pas  de  Célie  ?  Voulez-vous  de  moi  ?  Je 
suis  sûre  que  je  jouerai  très  bien  le  rôle... 

Augier  esquissa  un  sourire  et  reprit  : 

—  Va  pour  Célie  !  Mais  Célie,  ce  n'est  tout  de  même  pas 
Clorinde  ! . . . 

C'est  Suzanne  Reichenberg  elle-même  qui   m'a  raconté 
cette  petite  histoire  d'autrefois... 


(5  décembre  1910). 
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C'est  aujourd'hui  la  fête  d'Alfred  de  Musset.  La  Comédie- 
Française  honore  le  poète  en  inscrivant  au  programme  de  la 
matinée  et  de  la  soirée  les  chefs-d'œuvre  qu'elle  maintient 
fidèlement  à  son  répertoire  :  On  ne  badine  pas  avec  l'amour^ 
Il  ne  faut  jurer  de  rien,  Les  Caprices  de  Marianne,  A  quoi 
rêvent  les  Jeunes  filles,  Les  Nuits,  Un  Caprice...  Mais  Delau- 
nay  n'est  plus  là,  et  notre  pensée  va  à  celui  qui  idéalisa  Per- 
dican  et  Valentin,  Fortunio  et  Octave,  Cœlio  et  le  poète,  et 
qui  illumina  tous  ces  personnages  de  sa  rayonnante  jeu- 
nesse. 

La  dernière  fois  que  Delaunay  parut  en  public,  ce  fut  au 
palais  de  Versailles,  en  1896,  quelques  années  après  sa  re- 
présentation de  retraite  à  la  Comédie-Française.  Le  gouver- 
nement recevait  les  souverains  russes  :  M.  Alfred  Rambaud, 
le  maître  historien,  l'ancien  chef  de  cabinet  de  Jules  Ferry, 
était  ministre  de  l'Instruction  publique  ;  notre  éminent 
ami  Henry  Roujon  dirigeait  les  beaux-arts  et  j'avais  été 
chargé  par  eux  d'organiser  cette  soirée. 

—  Si  nous  demandions  à  Delaunay  de  reparaître  ce  soir- 
là?  dis-je  à  M.  Henry  Roujon. 

—  Allez  vite  !  répliqua  le  directeur  des  Beaux-Arts,  approuvé 
par  le  Ministre. 

Je  pris  donc  le  train  de  Versailles  et  j'arrivai  chez  Delau- 
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nay,  en  sa  jolie  maisonnette  de  la  rue  des  Missionnaires. 
Les  mains  tendues,  l'illustre  comédien  vint  à  moi  et  je  lui 
indiquai  le  but  de  ma  démarche.  Bien  que  visiblement  flatté 
de  la  requête  que  je  lui  transmettais,  il  refusa  d'abord... 
Il  vivait  loin  du  théâtre  :  on  avait  mis  un  peu  brutale- 
ment à  la  retraite  le  professeur  du  Conservatoire;  on 
avait  négligé  de  l'appeler  au  Conseil  supérieur  de  l'École, 
et   ces   petites  vexations   l'avaient  profondément   affligé... 

—  Je  suis  un  disparu,  un  oublié,  murmura-t-il,  et  voici 
que  le  ministre  et  le  directeur  des  Beaux-iVrts  imaginent  de 
me  ressusciter  !  Comme  c'est  aimable  à  eux  d'avoir  pensé 
au  vieux  comédien,  car  je  suis  vieux,  très  vieux  mainte- 
nant... Regardez  mes  cheveux...  Ils  sont  tout  blancs.  Ils 
Tétaient  déjà  en  mes  dernières  années  de  théâtre,  mais  j'es- 
sayais de  donner  le  change.  Dame  !  Perdican  et  les  cheveux 
blancs,  ça  ne  cadre  guère  ! . . . 

Delaunay  se  mit  alors  à  me  conter  mille  anecdotes  de 
théâtre  —  le  théâtre  pour  lui  c'était  toute  la  vie  !  —  puis 
avec  un  charme  indicible  et  de  sa  caressante  et  incompa- 
rable voix  d'or,  il  me  dit  la  Soirée  perdue.  Jamais  je 
n'éprouvai  une  telle  émotion  :  c'était  quelque  chose  de  rare, 
de  supérieur,  quelque  chose  que  —  j'en  avais  la  sensation  ! 
—  je  ne  reverrais  jamais  plus... 

De  la  Soirée  perdue  il  passa  à  F  Espoir  en  Dieu.  Il  avait 
quitté  son  fauteuil  et  se  tenait  debout  au  milieu  de  la 
chambre  :  il  jouait  tout  en  disant,  et  le  geste  n'avait  rien 
perdu  de  sa  suprême  élégance. ..  Je  revoyais  Perdican  comme 
aux  plus  beaux  jours,  le  front  mâle  et  fier,  s'avançant  le 
talon  sonnaDt,  l'œil  plein  d'orgueil  et  assuré  de  conquérir 
sa  cousine  Camille...  Il  n'y  avait  plus  de  doute  :  Delaunay 
viendrait  au  palais  de  Versailles  :  j'assistais  là  à  une  répéti- 
tion et  à  une  répétition  unique  entre  toutes. 
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Il  y  vint,  en  effet.  La  compagnie  était  digne  de  lui  :  nous 
avions  obtenu  le  concours  des  artistes  qui  n'avaient  pas  paru 
la  veille  et  l'avant-veilleauxgalas  de  l'Opéra  et  de  la  Comédie- 
Française  :  Constant  Coquelin,  Réjane,  Rosita  Mauri,  Julia 
Subra,  Marie  Delna,  Delmas,  Fugère,  enfin  Mme  Sarah  Bern- 
hardt,  pour  laquelle  SuUy-Prudhomme  avait  écrit  un  magni- 
fique à-propos:  la  Nymphe  de  Versailles. 

—  Eh  bien  !  C'est  convenu.  Neuf  heures  pour  le  quart  ! 
fit  Delaunay.  Je  serai  aussi  exact  qu'autrefois.  Envoyez-moi 
un  bulletin  :  ce  sera  le  dernier  de  ma  vie  !...  Il  prendra  place 
ici  au  milieu  de  ces  tableaux,  de  ces  dessins  et  de  ces  auto- 
graphes que  vous  voyez  réunis  en  cette  galerie  de  souvenirs 
—  souvenirs  de  plus  de  quarante  années  de  théâtre  !  Et 
tenez  !  Je  vais  vous  montrer  quelque  chose  qui  vous  intéres- 
sera, vous  l'ami  de  ma  grande  camarade  Madeleine  Brohan. 

Ce  quelque  chose,  c'était  un  superbe  portrait  d'Alfred  de 
Musset  agrémenté  d'une  dédicace  signée  de  son  frère  Paul 
de  Musset  : 

A  PERDICAN,    A    FORTUNIO,    A    VALENTIN 

Au-dessus  de  cette  dédicace,  et  de  la  main  même  du  poète, 
les  mots  suivants  : 

APPROUVÉ   CETTE    ÉCRITURE  : 
ALFRED    DE    MUSSET 

Ce  cadre  avait  son  histoire.  Delaunay  ne  possédait  pas  une 
seule  lettre  de  Musset,  et  Madeleine  Brohan,  sachant  com- 
bien il  en  était  désolé,  avait  eu  la  charmante  pensée  que 
voici.  Un  jour  qu'elle  rendait  visite  à  Delaunay,  elle  lui  de- 
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manda  s'il  consentirait  à  lui  prêter  ce  fameux  portrait;  elle 
désirait,  disait- elle,  en  avoir  une  copie.  Autorisée  par  De- 
launay,  elle  l'emporta,  et  dans  la  marge  qui  l'encadrait, 
trouva  le  moyen  —  exécutant  elle-même  ce  petit  travail  ! 
—  d'abord  de  glisser  les  mots  écrits  par  Alfred  de  Musset  : 
«  Approuvé  cette  écriture  »  ensuite  d'y  ajouter  la  signature, 
également  authentique,  du  poète.  Puis  elle  retourna  le  por- 
trait chez  Delaunay,  ravi  mais  un  peu  intrigué.  Heureuse- 
ment Madeleine  Brohan  avait  joint  au  portrait  une  de  ces 
lettres  comme  elle  seule  savait  en  écrire,  et,  dans  cette 
lettre,  elle  racontait  à  Delaunay  qu'elle  s'était  adressée  à 
un  marchand  d'autographes  de  sa  connaissance  qui,  après 
bien  des  recherches,  avait  fini  par  dénicher  —  chez  un  huis- 
sier !  —  un  billet  à  ordre  au  bas  duquel  Alfred  de  Musset 
avait  apposé  sa  signature  en  même  temps  que  le  traditionnel 
«  Approuvé  cette  écriture...  »  Et  voilà  comment,  grâce  à  la 
délicate  et  ingénieuse  amitié  de  Madeleine  Brohan,  Delau- 
nay fut  gratifié  de  l'autographe  qu'il  n'avait  pu  trouver. 

Delaunay  avait,  on  le  devine,  religieusement  conservé 
cette  lettre  de  Madeleine  Brohan.  Toute  la  correspondance 
des  Brohan,  les  lettres  d'Augustine,  de  Madeleine  et  de  leur 
mère  Suzanne  étaient  d'ailleurs  classées  en  une  armoire  de 
la  «  galerie  aux  souvenirs  ».  N'était-ce  pas  Suzanne  Brohan 
qui,  en  1881,  lorsque  Delaunay  manifesta  l'intention  de 
prendre  sa  retraite,  lui  adressait  ce  gracieux  billet  : 

Cher  monsieur  Delaunay, 

En  sortant  dimanche  du  Théâtre-Français,  je  me  sentais  toute 
rajeunie.  Que  c'est  donc  bon  de  voir  jouer  comme  cela  la  comédie 
et  quel  bijou  que  cette  pièce  montée  ainsi  !  Pourquoi  songer  à  quit- 
ter ce  bon  public  qui  vous  aime  et  ne  vous  voit  jamais  assez  ?  Et 
puis,  est-ce  que  vous  pourriez  quitter  Thiron  ce  petit  oncle  de  Hol- 
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lande,  si  rond,  si  gai,  si  drôle  dans  ses  essais  de  colère,  si  facile- 
ment ému  ?  Et  ce  sublime  abbé  de  Got,  si  occupé,  si  graâve  et  si 
comique,  chère  douce  bête  à  bon  Dieu  !  Vous  êtes  adorables  tous 
les  trois.  Je  ne  parle  pas,  par  modestie  et  parce  que  c'est  moi  qui 
l'ai  faite,  de  cette  belle  et  fantasque  baronne,  si  bonne  et  si  folle, 
ni  de  cette  fine  ingénue  Cécile  parce  qu'elle  est  ma  filleule  et  qu'elle 
fut  longtemps  mon  écolière  et  ma  quasi-fille  :  mais  enfin,  Made- 
leine et  Suzanne  ne  gâtent  pas  un  ensemble  qu'on  ne  trouve  nulle 
part  ailleurs.  Restez,  cher  monsieur  Delaunay,  restez!... 

Votre  amie 

Suzanne  Brohan. 

C'était,  en  effet,  une  interprétation  merveilleuse  que  celle 
d'il  ne  faut  jurer  de  rien;  mais  il  faut  reconnaître  que  celle 
du  Chandelier  n'était  pas  moins  parfaite  avec  Delaunay 
jouant  Fortunio,  Frédéric  Febvre  Clavaroche,  Thiron 
maître  André,  Goquelin  cadet  le  clerc  de  notaire  et  Sophie 
Croizette  succédant,  en  Jacqueline,  à  Madeleine  Brohan. 
Lorsque  Perrin  remonta  la  pièce  que  la  censure  avait  inter- 
dite, vingt-deux  années  avaient  passé  depuis  la  première  re- 
présentation de  1850,  et  Delaunay  était  aussi  étincelant  de 
jeunesse  qu'au  premier  jour. 

—  Vous  êtes  le  plus  jeune  des  jeunes  gens,  s'écriait  l'ad- 
ministra teur  général  de  la  Comédie-Française  sur  le  «  pla- 
teau »,  devant  tous  les  interprètes  réunis.  Le  rôle  est  vous, 
cher  Delaunay,  et  vous  êtes  lui  !... 

On  ne  pouvait  mieux  dire...  Le  poète  et  l'interprète 
ne  faisaient  qu'un  :  tout  le  théâtre  de  Musset  reposait  en 
Delaunay.  Ceux  et  celles  qui  eurent  la  joie  d'être  ses  parte- 
naires le  savent  bien:  ils  le  savent  bien  aussi  ces  élèves  qu'il 
aimait  tant  et  dont  il  se  montrait  si  fier  :  Mlles  MuUer,  du 
Minil,  MM.  Albert  Lambert  fils,  Dehelly,  Numa,  Tarride, 
Gauthier,  Desjardins,  Burguet  —  je  cite  un  peu  au  hasard 
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et  je  m'en  voudrais  d'oublier  Mme  Marsy,  une  des  plus  belles 
grandes  coquettes  qu'il  nous  ait  été  donné  d'applaudir,  et 
la  charmante  Mlle  Darlaud  qui,  comme  Mme  Marsy,  a  trop 
tôt  quitté  le  théâtre,  et  l'excellent  Pierre  Laugier  disparu  en 
plein  talent,  et  la  ravissante  Ludwig  qui,  sans  nul  doute, 
serait  devenue  une  des  grandes  artistes  de  la  Comédie,  et 
Henri  Samary,  frère  de  Jeanne  et  de  Marie,  si  aimable  jeune 
premier,  et  la  pauvre  Biana  Duhamel,  morte  si  tristement 
et  —  c'est  le  nom  que  j'aurais  dû  citer  tout  d'abord  !  — 
Louis  Delaunay,  le  fils  de  l'immortel  amoureux,  aujour- 
d'hui un  des  plus  solides  comédiens  de  notre  premier 
théâtre. 

Entre  tous  ces  glorieux  souvenirs,  Delaunay  aimait  à 
évoquer  celui  de  sa  représentation  d'adieu  à  la  Comédie- 
Française.  Ce  soir- là,  il  avait  reparu  dans  ses  rôles  favoris, 
et  il  nous  disait  : 

—  Jamais  je  ne  fus  plus  ému,  ému  à  un  point  tel  qu'en 
entrant  en  scène  je  craignais  d'être  forcé  d'en  sortir.  Le 
trac,  l'horrible  trac!...  Mon  programme  comprenait  deux 
intermèdes  :  l'un  consacré  au  chant,  pour  lequel  j'avais  ob- 
tenu le  concours  de  mon  célèbre  ami  Faure  ;  l'autre  à  la 
poésie.  Mes  chères  camarades  Reichenberg,  Barretta,  Bartet 
et  Samary  disaient  des  poésies  de  Musset  et  elles  avaient 
eu  la  délicate  attention  d'intituler  ce  numéro  «  A  Musset  »  : 
elles  voulaient  ainsi  associer  en  un  même  hommage  le 
poète  et  son  interprète.  Eh  bien  !  voyez-vous  :  la  petite  his- 
toire du  cadre  de  ma  chère  Madeleine  et  puis  celle  de 
((  A  Musset  »,  le  soir  de  ma  représentation  de  retraite,  voilà 
qui  nous  console  des  petites  déceptions  inhérentes,  hélas  !  à 
notre  métier. 
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Selon  son  désir,  Delaunay  reçut  le  bulletin  qui  le  convo- 
quait le  8  octobre  1896  au  palais  de  Versailles  :  à  neuf  heures 
pour  le  quart,  il  était  là...  Quand  il  arriva  dans  les  coulisses, 
ses  camarades  l'acclamèrent  ;  quand  il  parut  en  scène,  des 
applaudissements  partirent  de  tous  les  coins  de  la  superbe 
salle  du  palais  de  Versailles,  et  quand  il  eut  dit  le  dernier 
vers  de  la  Soirée  perdue,  les  bravos  redoublèrent,  fréné- 
tiques... La  représentation  terminée,  le  président  Félix 
Faure  alla  à  lui  :  il  le  connaissait  de  longue  date  et  lui  rap- 
pela l'époque  où  il  montait  dans  sa  loge  et  où,  entre  bons 
camarades,  parmi  lesquels  Lambert-Thiboust  et  José  Dupuis, 
on  causait  théâtre.  Après  lui  avoir  transmis  les  félicita- 
lions  de  l'Empereur  de  Russie,  le  Président  Félix  Faure 
quitta  les  coulisses  du  palais  de  Versailles,  des  coulisses  im- 
provisées pour  la  solennelle  circonstance,  et  Delaunay  res- 
tait là,  heureux,  brisé  par  l'émotion. 

—  A  mon  tour,  fît  Coquelin  fondant  en  larmes,  à  mon 
tour,  mon  cher  Delaunay,  de  t'embrasser  pour  moi  d'abord, 
ensuite  au  nom  de  tous  tes  camarades,  les  anciens  et  les 
nouveaux!  Nous  t'aimons  bien  va  !...  Mais  tu  sais  qu'après 
toi  personne  n'osera  plus  toucher  à  Musset  I . . . 

Ce  que  Perrin  disait  naguère  à  Fortunio,  Coquelin  le  redi- 
sait avec  plus  de  force.  Et  voilà  pourquoi  aujourd'hui,  à 
l'heure  où  les  Mussettistes  donnent  leur  fête,  j'ai  tenu  à 
rendre  hommage  à  l'artiste  incomparable  dont  le  nom  res- 
tera éternellement  attaché  à  celui  du  poète... 

[H  décembre  i9i0). 
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LE   BARGY 


TRENTE   ANS  DE  THEATRE 


A  Monsieur  Le  Bargy. 

Trente  ans  de  théâtre  !  Vous  les  avez  presque  jour  pour 
jour,  mon  cher  Le  Bargy.  Vos  débuts  à  la  Comédie-Fran- 
çaise eurent  lieu  à  la  fin  1880  ;  Tannée  précédente,  vous 
remportiez  au  Conservatoire  un  premier  prix  de  comédie  et 
un  premier  accessit  de  tragédie  ;  immédiatement  Perrin  vous 
engageait  et  vous  faisiez  votre  volontariat  avant  d'entrer 
chez  Molière. 

Au  Conservatoire,  vous  suiviez  les  classes  de  Got  en  com- 
gnie  de  M.  deFéraudy;  vous  étiez,  lui  et  vous,  ses  élèves 
favoris...  L'illustre  doyen  déclarait  qu'il  répondait  de  votre 
avenir  à  tous  les  deux,  non  seulement  parce  que  vous  disiez 
juste,  mais  aussi  et  surtout  parce  que  vous  compreniez  ce 
que  vous  disiez.  Et  Got,  hochant  la  tête,  de  s'écrier,  de  ce 
ton  maussade  qui  donnait  tant  de  prix  à  ses  boutades  : 

—  Vous  savez  que  c'est  extrêmement  rare  un  comédien 
qui  sait  ce  qu'il  dit  !..,  La  plupart  ont  l'air  de  com- 
prendre :  mais  de  l'air  à  la  chanson,  il  y  a  loin... 

Vous  n'en  étiez  pas  moins,  tout  en  étant  élève  de  Got, 
assidu  aux  cours  de  Delaunay,  et  cela  s'expliquait  d'autant 
mieux  que  vous  vous  prépariez  à  jouer  ces  rôles  d'amou- 
reux et  de  jeunes  premiers  où  il  montrait  une  incompa- 
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rable  maîtrise.  Delaunay,  selon  la  juste  expression  de  votre 
doyen,  notre  cher  Mounet-Sully,  était  un  professeur  de 
style;  l'enseignement  de  Got,  au  contraire,  qui  faisait  mer- 
veille à  l'École  normale,  n'était  peut-être  pas  toujours  à  la 
portée  des  élèves  du  Conservatoire...  Mais  vos  études  au 
lycée  d'Amiens  avaient  été  supérieures  ;  le  vénérable  M.  René 
Goblet,  qui  était  votre  député  et  vous  soutenait  de  sa  très 
légitime  autorité,  certifiait  que  vous  réussiriez  en  n'im- 
porte quelle  carrière  :  vous  deviez  donc,  mieux  qu'un  autre, 
profiter  des  leçons  de  style  de  Delaunay  et  des  excellents 
avis  de  Got. 

Le  fait  est  que  votre  concours  de  tragédie  au  Conserva- 
toire dans  Néron  de  Britannicus  dénotait  une  singulière 
compréhension  de  ce  rôle,  fort  difficile  pour  un  débutant. 
Assurément  vousméritiez  mieux  qu'un  premier  accessit:  mais 
le  jury  a  souvent  des  raisons  que  le  public  ne  comprend  pas  : 
il  tenait  sans  nul  doute  à  marquer  que  vous  étiez  un  comé- 
dien plutôt  qu'un  tragédien,  ce  en  quoi  il  n'avait  pas  tort  : 
aussi  s'empressait-il  de  vous  gratifier  de  la  première  récom- 
pense de  comédie,  que  vous  partagiez  avec  M.  Brémont, 
élève  de  Régnier,  aujourd'hui  un  des  professeurs  de  décla- 
mation dont  la  place  est  au  Conservatoire. 

Les  parfaites  Annales  du  théâtre  de  la  musiqw*,  attestent 
que  ce  même  jour,  au  concours  de  comédie,  vous  avez 
détaillé  à  ravir  la  classique  scène  de  la  fontaine  de  On  ne  ba- 
dine pas  avec  l'amour.  Laissez-moi  vous  dire  à  ce  propos 
que  le  brillant  succès  que  vous  a  valu  ce  rôle  de  Perdican 
lors  des  récentes  fêtes  en  l'honneur  du  poète,  devrait  bien 
vous  encourager  à  revenir  au  répertoire  de  Musset.  Vous 
êtes,  en  effet,  un  classique  :  vous  avez  commencé  par  inter- 
l)réter  Molière  et  Musset  (vous  avez  été  Valentin,  Perdican, 
Kortunio  et  Ca'lio)  et  vous  reconnaîtrez  que  cette  étude  du 
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répertoire  contribua  largement  à  vos  belles  victoires  dans  la 
comédie  moderne. 

N'est-ce  pas,  d'ailleurs,  un  rôle  du  grand  répertoire  clas- 
sique, Clitandre  des  Femmes  savantes,  qui  vous  servait  de 
début  à  la  Comédie-Française,  en  même  temps  que  votre 
regretté  camarade  Leloir  apparaissait  sous  les  traits  du  bon- 
homme Ghrysale  ?  Les  artistes  les  plus  notoires  vous 
menaient  à  la  bataille,  Perrin  prétendant  fort  justement  que 
le  seul  moyen  d'aider  à  la  réussite  d'un  débutant,  c'est  de 
l'encadrer...  Got  et  Coquelin  jouaient  Trissotin  et  Vadius  ; 
M.  Silvain,  Ariste  ;  Mmes  Madeleine  Brohan,  Jouassain  et 
Lloyd,  Philaminte,  Bélise  et  Armande;  l'étourdissante 
Jeanne  Samary,  Martine  :  enfia  Mme  Blanche  Barretta  inter- 
prétait Henriette  avec  l'art  exquis  que  vous  savez. 


Vos  premières  années  à  la  Comédie  furent  dures...  Votre 
chef  de  file  Delaunay  était  alors  en  pleine  gloire  et  j'ima- 
gine que  si  votre  autre  chef  d'emploi,  Worms,  n'eût  consenti 
à  vous  céder  quelques  rôles,  vous  auriez  de  guerre  lasse 
abandonné  la  partie...  En  ce  temps-là,  nous  nous  réunis- 
sions chaque  soir  entre  camarades  après  le  théâtre,  et  vous 
n'avez  pas  oublié  nos  joyeuses  parties  de  domino  qui  com- 
mençaient à  minuit  et  demi  et  se  terminaient  fort  tard  dans 
la  nuit.  L'illustre  président  de  ces  agapes  était  le  grand  Fal- 
guière  ;  M.  Adrien  Hébrard,  Georges  Chalamet  et  notre 
ami  Prud'hon  étaient  nos  autres  partenaires  :  la  partie 
terminée,  nous  faisions  route  ensemble  et  nous  arpentions 
la  rue  Auber  tout  en  nous  contant  nos  idées,  nos  projets, 
nos  espérances...  Déjà  vous  me  reprochiez  d'être  un  des 
fidèles  de  l'Oncle  :  un  jour  même  qu'une  discussion  s'était 
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élevée  entre  lui  et  vous  au  sujet  de  l'interprétation  d'un 
rôle,  vous  protestiez  et,  dans  une  lettre  qu'il  rendait 
publique,  vous  mettiez  en  cause  ses  neveux.  Fièrement,  je 
revendiquai  l'honneur  d'être  de  ce  nombre  :  je  pris  la 
mouche  et  la  plume  et  je  répondis  à  votre  épître  à  Sarcey 
par  un  virulent  article;  car  je  remplissais  les  graves  fonc- 
tions de  feuilletoniste  dramatique  et  je  croyais  fermement 
—  ô  naïveté  de  la  jeunesse  !  —  que  mon  hebdomadaire  rez- 
de-chaussée  théâtral  exerçait  sur  mes  contemporains  une 
irrésistible  action. 

Notre  brouille  finit  par  un  incident  imprévu.  La  Comédie- 
Française  donnait  Denise  ;  je  me  trouvais,  ce  soir-là,  sur  le 
«  plateau  »  dans  le  «  guignol  »  ;  vous  étiez  jeune  sociétaire  et 
sévèrement  vous  vous  empressiez  de  demander  au  semainier 
pourquoi  des  «  étrangers  »  se  permettaient  de  circuler  sur  la 
scène...  Vous  ignoriez  que,  le  matin  même,  votre  ministre, 
qui  était  le  mien,  m'avait  nommé  inspecteur  des  théâtres... 
J'étais,  comme  nous  disons,  de  «  service  ».  Vous  prîtes  le 
parti  de  rire  de  votre  méprise  et  loyalement  on  se  réconcilia. 


Delaunay  avait  alors  quitté  le  théâtre  et  beaucoup  de  ses 
rôles  vous  revenaient  de  droit.  Votre  talent  s'était  perfec- 
tionné et  ceux-là  mêmes  qui,  à  vos  débuts,  vous  faisaient 
un  grief  d'imiter  le  célèbre  jeune  premier  —  on  imite  tou- 
jours quelqu'un  quand  on  commence  !  —  reconnaissaient  que 
votre  personnalité  ne  se  discutait  plus...  Déjà  vous  possédiez 
cette  autorité  particulière  que  donne  le  titre  de  sociétaire  et 
à  mesure  que  les  «  douzièmes  »  arrivaient,  vous  osiez  davan- 
tage. Le  comité,  le  jour  où  il  vous  avait  appelé  au  sociéta- 
riat, vous  avait  accordé  un  tiers  de  part  et,  chaque  annéo   ré- 
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gulièrement,  il  vous  allouait,  à  vous  et  à  votre  camarade  de 
Féraudy,  un  nouveau  douzième.  Vous  aviez  été,  avec 
M.  de  Féraudy,  élève  de  Got  au  Conservatoire  :  vous  étiez 
entrés  ensemble  à  la  Comédie  ;  comme  Got  et  Delaunay  au- 
trefois, vous  suiviez  la  même  route. 

Cette  route  était  pour  vous  comme  pour  lui  triomphale. 
Je  laisse  aux  biographes  le  soin  de  dresser  la  longue  liste  des 
rôles  que  vous  avez  créés  ou  repris  depuis  1880.11s  rappelleront 
que  vous  êtes  l'admirable  interprète  de  Victor  Hugo,  d'Augier, 
de  Dumas,  de  Paul  Hervieu,  d'Henri  Lavedan,  de  Maurice 
Donnay,  d'iVlfred  Capus  :  ils  évoqueront  vos  magnifiques 
créations  des  Tenailles,  du  Dédale,  de  la  Loi  de  Vhomme,  de 
Connais-toi,  du  Marquis  de  Priola,  de  l'Autre  Danger,  du 
Duel,  des  Deux  hommes,  et  ils  se  garderont  d'oublier  Sept- 
monts  de  l'Étrangère,  Olivier  de  Jalin  du  Demi-Monde,  de 
Simerose,puis  de  Ryons  de  l'Ami  des  Femmes,  les  Effrontés, 
le  Fils  de  Giboyer,  don  Carlos  d'Hernani,  Saverny  de  Ma- 
rion  Detorme.... 

S'il  vous  fallait,  parmi  tantde  rôles,  indiquerceluique  vous 
aimez  le  mieux,  vous  seriez,  j'imagine,  fort  embarrassé.  Votre 
maître  Got,  lorsqu'on  lui  posait  une  telle  question,  répondait 
invariablement  :  «  Je  les  préfère  tous  !  »  et  il  ajoutait  : 

—  Seulement,  dites-vous  bien  que  trop  souvent  le  public 
ne  se  rend  pas  compte  du  mal  que  nous  avons  à  mettre  de- 
bout certains  rôles...  Il  en  est  que  nous  jouons  dix  fois  et 
dans  lesquels  nous  dépensons  beaucoup  de  talent  :  d'au- 
tres, par  contre,  ne  nous  coûtent  aucune  peine  :  nous  n'avons 
qu'à  parler  et  nous  les  jouons  durant  des  mois  et  des  an- 
nées ! ...  Il  en  est  de  même  des  pièces,  et  c'est  ce  qui  nous  con- 
sole.... Combien  d'ouvrages  médiocres  s'éternisent  sur  l'af- 
fiche, alors  que  de  belles  œuvres  en  disparaissent  après 
quelques  soirées  ! 
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L'observation  de  Got  était  juste  :  incontestablement,  l'ef- 
fort de  l'interprète  ne  se  trouve  pas  toujours  suffisamment 
compris  et  récompensé.  Qui,  par  exemple,  se  souvient  aujour- 
d'hui de  Struensée  ?  Le  public  vous  y  acclama  ;  vous  nous 
avez  donné  là  une  chose  unique  ;  malheureusement,  Struen- 
sée n'arriva  pas  à  se  maintenir  au  répertoire...  Et  ce  rôle  du 
marquis  de  Presles,  tenu  par  tant  d'illustres  artistes,  et  où, 
de  l'avis  des  plus  sévères,  vous  égalez  le  créateur,  l'inimi- 
table Bressant  !  Et  votre  rôle  de  début,  Clitandre  des  Femmes 
savantes,  que  vous  ne  jouez  plus  que  trop  rarement  et  où, 
le  temps  aidant,  vous  avez  atteint  l'absolue  perfection  !  Ici 
dans  le  répertoire  classique,  les  victoires  comptent  double  : 
un  comédien  peut  tout  jouer,  tout  tenter,  quand  il  a  pioché 
Molière  et  Racine,  Marivaux  et  Musset.  C'est  votre  cas,  et 
voilà  pourquoi  aujourd'hui  on  vous  demande  aussi  instam- 
ment de  nous  rendre  le  Don  Juan  de  Molière. 


Don  Juan...  Suivant  mes  aimables  confrères  les  courrié- 
ristes, la  remise  à  la  scène  du  chef-d'œuvre  de  Molière  au- 
rait été  la  cause  de  votre  démission  de  sociétaire. 

Démission  I  Est-ce  possible  ?  Après  trente  ans  de  succès, 
vous  quitteriez  le  théâtre  qui  vous  doit  beaucoup,  mais  au- 
quel, de  votre  côté,  vous  ne  devez  pas  moins...  Vous  devien- 
driez, disent  les  uns,  directeur  d'une  scène  nouveau-modèle 
que  vous  feriez  construire;  vous  voudriez,  racontent  les 
autres,  entreprendre  de  longues  tournées  et  porter  à 
l'étranger  ce  que  J.-J.  Weiss  appelait  si  joliment  le  rayon 
de  France... 

Et  après?  Ne  regretterez-vous  pas  bientôt  ce  théâtre  où  vous 
avez  grandi  et  où  vous  triomphez  ?  Avoz-vous  aussi    pensé 
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qu'une  fois  installé  directeur  à  Paris,  vous  n'auriez  plus  le 
droit  —  c'est  le  mot  —  de  jouer  les  pièces  que  je  nommais 
plus  haut,  par  cette  seule  raison  qu'elles  appartiennent  non 
pas  à  l'artiste  qui  les  a  créées  mais  au  théâtre  qui  les  a  re- 
présentées?... Combien  Coquelin  se  désolait  de  ne  pouvoir 
interpréter  à  Paris,  ni  Poirier,  ni  Noël  de  la  Joie  fait  peur 
(deux  de  ses  meilleurs  rôles  qu'il  ne  joua  qu'en  province  et 
à  l'étranger),  ni  Annibal  de  V Aventurière^  ni  Destournelles 
àQ  Mademoiselle  de  la  Seiglière,  ni  Gringoire  !... 

La  liberté,  l'indépendance,  le  plaisir  de  voir  de  beaux  pays, 
la  joie  et  l'honneur  de  gouverner,  tout  cela  est  plein 
d'attraits  :  mais  le  regret  qu'on  n'avoue  ni  à  ses  amis  nia  soi- 
même,  le  regret  profond,  cuisant,  éternel,  qu'on  a  d'avoir 
quitté  la  grande  Maison  !  Car  ceux  qui  l'attaquent,  vous 
le  savez  bien  mon  cher  ami,  ce  sont  ceux  qui  ne  la  connais- 
sentpas...  Restez-y....  Nos  trente  ansde  théâtre  à  chacun  de 
nous  m'autorisent  à  vous  donner  cet  avis... 


{26  décembre  i9/0). 


LE    NOUVEAU   DECRET 
DES  PENSIONS    ET  DES    RETRAITES 


Les  pensionnaires  et  les  employés  de  la  Comédie-Fran- 
çaise viennent  d'avoir  de  belles  étrennes.  M.  Jules  Glaretie, 
dont  les  noces  d'argent  chez  Molière  furent  si  brillamment 
fêtées,  n'a  pas  voulu  être  en  reste  avec  son  personnel  :  il 
a  fait  si  bien  les  choses  que  le  nouveau  décret  des  pensions 
(MM.  Edmond  Stoullig  et  Joannidès  l'appelleront  ainsi  dans 
la  glorieuse  histoire  de  notre  premier  théâtre)  a  été  signé 
juste  à  point  pour  l'année  1911. 

C'est  que  M.  Jules  Glaretie  n'est  pas  seulement  l'avisé 
administrateur  que  vous  savez  (s'il  n'avait  été  administra- 
teur de  la  Comédie,  il  eût  été  un  ambassadeur  admirable, 
disait  Dumas  fils),  il  est  en  même  temps  un  homme  très 
bon  :  son  plaisir  est  de  répandre  le  bien  autour  de  lui,  sa 
joie  est  de  sentir  qu'il  est  aimé. 

Assurément  il  nous  est  bien  facile,  à  nous  «  gens  de 
théâtre  »  comme  nous  nous  intitulons  non  sans  quelque 
solennité,  d'émettre  des  opinions  et  de  prodiguer  nos  con- 
seils, mais  nous  ne  songeons  pas  toujours  assez  que  l'admi- 
nistrateur d'un  théâtre  aussi  spécial  que  la  Comédie-Fran- 
çaise se  trouve,  du  l*"^  janvier  au  31  décembre,  aux  prises 
avec  les  goûts,  les  caractères,  les  susceptibilités  profession- 
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nelles  de  celui-ci  et  de  celle-là  ;  nous  ne  songeons  pas  qu'il  a 
le  devoir  de  résoudre  les  questions  d'auteurs  et  les  ques- 
tions d'artistes,  celles  des  pièces  et  celles  des  rôles,  et  que 
c'est  là  une  tâche  infiniment  délicate. 

Les  sociétaires,  en  effet,  sont  les  associés  du  théâtre  dont 
l'administrateur  est  le  gérant  responsable  ;  ce  sont  certes 
de  fort  aimables  gens,  mais  des  gens  qu'on  ne  gouverne 
qu'à  la  condition  de  les  bien  connaître.  Ces  associés,  il 
ne  faut  pas  non  plus  l'oublier,  vivent  durant  de  longues 
années  en  état  de  société  artistique  et  commerciale;  ils  et 
elles  sont  membres  du  comité  de  lecture  et  du  comité 
d'administration  ;  ils  choisissent  les  œuvres  à  représenter  ; 
on  les  consulte  sur  les  engagements  :  ils  statuent  sur  les 
avancements.  Nécessairement,  ces  artistes  ont  leurs  amis,  et 
des  amis  parfois  considérables  :  l'un,  qui  est  sociétaire  à 
part  entière  et  qui,  de  ce  fait,  exerce  une  action  importante 
dans  le  théâtre,  est  le  vieil  ami  d'un  journaliste  lequel,  à 
ses  moments  perdus,  fait  du  théâtre  ;  mais  les  pièces  de  cet 
ami  ont  été  présentées  à  la  Comédie  à  l'heure  où  le  comité 
de  lecture  reposait  en  paix  et  où  l'administrateur  était  l'ar- 
bitre suprême.  Et  voilà,  du  coup,  sinon  des  adversaires  — 
M.  Jules  Claretie  n'en  a  pas  !  —  mais  deux  mécontents 
dans  la  place  :  d'abord  l'auteur  refusé,  ensuite  l'ami  de 
cet  auteur. 

Un  autre  sociétaire,  non  moins  «  à  part  entière  »  que 
celui-ci  et  par  conséquent  non  moins  influent,  insinue 
qu'une  demi-douzaine  d'artistes  — pas  davantage  !  —  assure 
le  persistant  succès  du  théâtre  et  que  pour  ces  «  étoiles  »  il 
faudrait  instituer  des  «  doubles  parts  entières  ».  Voyez-vous 
ça  !...  Ce  sociétaire,  lui  aussi,  a  des  amis,  des  amis  journalis- 
tes, des  amis  «  gens  de  théâtre  »  :  il  voit  du  monde,  il  dîne 
en  ville,  et  l'autre  soir  précisément,  il  était  le  voisin  de  table 

14 
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d'un  député  notoire  auquel  il  confia  son  projet  des  «  dou- 
bles parts  entières  ».  Le  député,  séduit  par  cette  conception 
nouvelle,  a  promis  d'en  parler  au  ministre.  Voilà  donc  ainsi 
posée  la  question  des  a  doubles  parts  entières  »  qui,  tou- 
jours d'après  notre  sociétaire,  comporterait  l'avantage  de 
résoudre  l'irritant  problème  des  tournées. 

Bref,  chacun  a  son  idée,  chacun  la  développe  avec  ingé- 
niosité :  complaisamment  nos  aimables  confrères  inter- 
viewent les  sociétaires  qui  se  hâtent  de  donner  une  forme  à 
tous  les  projets  en  ébullition,  et  tandis  que  «  l'imaginative  » 
de  nos  artistes  a  libre  cours,  l'administrateur,  lui,  est  contraint 
de  rappeler  les  uns  et  les  autres  à  la  réalité  ;  il  ne  demande 
pas  mieux  que  d'étudier  à  leur  heure  toutes  ces  réformes,- 
mais  il  veut  d'abord  que  la  «  machine  »  tourne  et  qu'elle 
marche.  Grâce  à  une  longue  expérience,  grâce  aussi  à  sa 
minutieuse  connaissance  de  l'intelligence  de  chacun  de  ses 
collaborateurs,  il  sait  que  ces  projets,  conçus  dans  la  meil- 
leure intention  du  monde,  ne  sont,  en  général,  que  des 
feux  de  paille  qui  s'allument  en  hiver  et  s'éteignent  en  été  ; 
il  sait  surtout  que  le  rôle  de  l'administrateur  consiste  à  pré- 
voirai à  maintenir.  Voilà  ce  que  M.  Jules  Claretic,  en  diplo- 
mate supérieur,  a  excellemment  compris;  voilà  pourquoi 
non  seulement  le  présent,  mais  aussi  l'avenir  de  la  Comédie- 
Française  est  assuré  ;  voilà  enfin  comment  ce  bienfaisant 
décret  des  pensions  a  paru  à  son  heure,  sous  la  forme  d'un 
éloquent  merci  adressé  à  tous  ces  modestes  et  anonymes 
artisans  de  la  prospérité  actuelle  de  la  Comédie-Française. 

Peut-être  se  souvient-on  que  plusieurs  fois  ce  problème 
de  la  réglementation  des  pensions  avait  été  agité.  Déjà, 
lorsqu'il  donna  à  la  Chambre  son  intéressant  rapport  des 
Beaux-Arts,  M.  Gouyba  signala  la  question  à  l'attention  de 
ses  collègues  ;  à  son  tour,  M.  Gustave  Kivet,  dans  son  remar- 
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quable  rapport,  la  reprit  au  Sénat.  Je  me  rappelle  même 
qu'il  y  a  quelques  années  plusieurs  hauts  fonctionnaires 
tinrent  au  Conseil  d'État  une  très  importante  séance  à  la- 
quelle j'eus  l'honneur  d'assister  :  la  commission  des  retraites 
de  l'Opéra  et  celle  des  retraites  de  l'Opéra-Gomique  avaient 
donné  les  plus  heureux  résultats,  et  il  s'agissait  de  savoir  si 
la  Comédie-Française  ne  pourrait  être  assimilée  à  ces  deux 
scènes.  D'aucuns,  M.  Jules  Claretie  le  premier,  le  doyen 
Mounet-Sully  le  second,  eurent  soin  de  faire  observer  que 
le  comité  d'administration  de  la  Comédie -Française  a  seul 
qualité  pour  s'occuper  de  telles  affaires  :  je  me  permis,  quant 
à  moi,  d'ajouter  que  l'administration  d'une  société  organisée 
comme  la  Comédie-Française  n'a  aucun  rapport  avec  la 
direction  d'un  théâtre.  J'incline  à  croire  que  ce  fut  cette 
opinion  qui  prévalut  puisqu'à  la  suite  de  cette  mémorable 
et  tumultueuse  séance,  la  commission  cessa  de  fonctionner... 

Le  projet  a,  comme  vous  pouvez  le  constater,  accompli  un 
beau  chemin  :  M.  Jules  Claretie,  après  y  avoir  longuement 
réfléchi,  a  considéré  qu'il  était  mûr  et  que  le  moment  était 
venu  de  l'appliquer.  On  vous  en  a  indiqué  la  clause  princi- 
pale :  jusqu'aujourd'hui  les  sociétaires,  autrement  dit  les 
associés,  avaient  seuls  droit  à  la  retraite  :  toutefois,  grâce  à 
une  excellente  tradition  de  générosité,  les  pensionnaires,  qui 
n'avaient  pas  été  jugés  dignes  d'obtenir  ce  titre  si  envié  de 
sociétaire  et  qui  n'en  avaient  pas  moins  rendu  de  sérieux 
services  au  théâtre,  bénéficiaient  de  cette  même  faveur  :  non 
seulement  les  pensionnaires  mais  aussi  les  nombreux  em- 
ployés, hommes  et  femmes,  régisseurs,  souffleurs,  avertis- 
seurs, tapissiers,  couturières,  bref  tout  le  personnel. 

Les  bonnes  traditions  —  j'insiste  intentionnellement  sur 
ce  mot  tradition  parce  qu'on  en  méconnaît  parfois  le  sens  et 
la  portée  —  le  voulaient  ainsi  ;  mais  de  droit  absolu,  point  ; 


190  AUTOUR    DE    LA    COMEDIE-FRANÇAISE 

un  pensionnaire  ou  un  employé  pouvait  quitter  le  théâtre 
ou  bien  être  remercié,  sans  qu'une  retraite  lui  fût  accordée; 
en  fait,  cet  oubli  n'était  pas  commis  ;  en  droit,  il  pouvait 
l'être. 

Vous  comprenez  maintenant  pourquoi  j'ai  raison  d'affir- 
mer une  fois  encore  que  la  Comédie  est  un  théâtre  excep- 
tionnel, admirable,  unique  au  monde,  bien  que  le  Burgthea- 
ter  de  Vienne  s'ingénie,  sans  y  parvenir,  à  copier  ses  statuts 
et  ses  règlements.  (Le  malheur  du  Burgtheater  c'est  qu'il  ne 
possède  ni  un  double  répertoire  classique  et  moderne  com- 
parable au  nôtre,  ni  une  troupe  d'ensemble  aussi  solide  que 
celle  de  la  Comédie-Française.)  Vous  comprenez  aussi  pour 
quelles  raisons  artistiques,  matérielles  et  morales,  tout 
artiste  rêve  de  se  créer,  à  la  Comédie,  une  place,  si  petite 
qu'elle  soit. 

Le  jeune  homme,  arrivant  de  sa  province,  débarque  au 
Conservatoire  ;  il  débite,  tremblant  de  peur,  une  scène  qu'il 
a  piochée  durant  des  années  :  le  jury  le  reçoit  ;  le  pauvre 
garçon  devient  élève  du  Conservatoire,  et  vous  voulez 
qu'à  cette  minute  —  minute  supérieure  !  disait  l'auteur  de 
Denise  —  où  il  franchit  la  première  étape,  il  ne  pense  pas  à 
la  Comédie-Française  !  Mais  c'est  là  un  rêve  —  excusez  le 
mot  !  —  réglementaire... 

Et  ce  chanteur  de  café-concert,  charmant  artiste  du  reste, 
qui  a  joué  aux  côtés  de  Mme  Bartet  et  de  Mlle  Marie  Leconte, 
et  qui,  malgré  ce  redoutable  voisinage,  a  triomphé?  Croyez- 
vous  donc  que  lui  aussi,  entre  deux  chansons  de  pioupiou, 
il  n'ait  pas  caressé  le  rêve  d'appartenir  un  jour,  sur  le  tard, 
à  la  grande  Maison  ?  Et  le  camarade  de  coliii-ci  qui  s'est 
piqué  au  jeu,  qui  joue  Pourceaugnac  ou  Sganarelle  en  Odéo- 
nie  et  qui,  au  concert,  gagne  juscju'à  cinq  cents  francs  par 
soirée  ?  Soyez  certain  qu'à  ces  magnifiques  appointcmeuls, 


LE   NOUVEAU    DECRET    DES    PENSIONS    ET    RETRAITES         lî)l 

qui  lui  valent  châteaux,  chevaux,  voitures  et  autos,  il  préfé- 
rerait de  beaucoup  rhonneur  suprême,  le  droit  d'inscrire  sur 
sa  carte  de  visite  :  «  De  la  Comédie-Française  »  ! 

Vous  dirai-je  qu'assez  souvent  je  reçois  les  confidences 
de  vieux  artistes  qui  ont  du  talent,  sont  avantageusement 
connus  et  n'ont  qu'un  désir  :  terminer  leurs  jours  à  la 
Comédie-Française,  non  point  pour  y  tenir  des  rôles,  mais 
pour  y  apporter  une  lettre  (sic)  et  avant  tout  pour  avoir 
l'honneur  d'être  pensionnaires  de  la  Grande  Maison. 

—  Vous  ne  devinez  pas  mon  désir  ?  murmure  le  brave 
homme.  Je  vous  l'ai  confié  il  y  a  bien  des  années,  alors 
que  j'étais  le  pensionnaire  de  Koning,  au  Gymnase...  Je  ne 
connais  pas  M.  Claretie,  mais  lui,  il  me  connaît  !  Je  lui  ai 
écrit  bien  des  fois  et  toujours  il  m'a  répondu  !...  La  Comé- 
die-Française !  Ah  !  je  sais  qu'il  est  de  bon  ton  maintenant  de 
proclamer  que  beaucoup  de  ceux  qui  y  sont  ne  trouveraient 
pas  d'engagements  au  boulevard  !  Allons  donc!  Ça,  c'est  des 
histoires  fabriquées  par  les  camarades  qui  voudraient  bien, 
eux,  en  être  de  la  Comédie-Française,  et  qui  n'ont  pas  le 
courage  de  l'avouer...  Et  moi,  voyez-vous,  je  vous  confesse 
que  c'est  le  rêve  de  ma  vie  d'artiste  ! 

A  la  seule  façon  dont  ces  braves  gens  scandent  ces  mots 
«  la  Comédie-Française  »,  on  devine  que  le  prestige  de  notre 
premier  théâtre  n'a  pas  diminué  à  leurs  yeux.  Et  c'est  tant 
mieux  si  la  Grande  Maison  résiste  victorieusement  aux 
attaques  que  ne  cessent  de  diriger  contre  elle  ceux  qui  en 
réalité  n'en  connaissent  pas  le  fonctionnement. 

Ce  nouveau  décret  des  pensions  et  des  retraites  est  une 
nouvelle  preuve  de  son  admirable  vitalité... 

{i^^  janvier  i9ii). 


LE  CENTENAIRE  DE  JULES  SANDEAU 


Le  centenaire  de  Jules  Sandeau  a  été  célébré  hier... 
M.  Jules  Glaretie  a  fort  judicieusement  pensé  que  la  meilleure 
manière  d'honorer  Jules  Sandeau  c'était  d'inscrire  sur  Taf- 
fiche  de  la  Comédie-Française  son  œuvre  la  plus  charmante 
et  la  plus  populaire,  Mademoiselle  de  la  Seiglière^  qui  en 
réalité   n'a  jamais  quitté  le  répertoire. 

Je  me  souviens  qu'au  temps  déjà  bien  éloigné  où  mes 
parents  me  conduisaient  au  théâtre  pour  me  récompenser 
de  «  l'exemption  »  obtenue  au  lycée,  les  deux  ouvrages  mo- 
dernes que  la  Comédie-Française  donnait  le  plus  souvent 
étaient  le  Gendre  de  M.  Poirier  et  Mademoiselle  de  la  Sei- 
glière.  Des  pièces  elles-mêmes  nous  ne  nous  inquiétions  guère 
et  peu  nous  importait  de  savoir  quelle  était  la  part  de  collabo- 
ration qu'avait  apportée  le  grand  comédien  Régnier,  le  créa- 
teur de  Destournelles  de  Mademoiselle  de  la  Seiglière.  Seuls 
les  artistes  retenaient  notre  attention  :  ce  qui  nous  amusait, 
c'était  de  comparer  les  diverses  interprétations  d'une  comé- 
die... En  revanche,  ce  qui  nous  irritait  —  nous  pouvons  bien 
l'avouer  aujourd'hui  !  —  c'était  la  complainte  de  nos  an- 
ciens :  «  Vous  n'avez  pas  vu  les  créateurs  de  Mademoiselle  de 
la  Seiglière  ?  Vous  êtes  trop  jeune  !  Quels  grands  artistes  ! 
Samson,  Régnier,  Maillart,   Madeleine  Brohan  et  Nathalie  ! 
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Et  Delaunay  qui,  par  déférence  pour  Sandeau  et  pour  son  ca- 
marade Régnier,  Delaunay  le  plus  parfait  des  Perdicans  et 
des  Forlunios,  qui  consentait  à  jouer  le  bout  de  rôle  de 
Raoul  de  Vaubert  !  » 

Hélas  !  Nous  ne  nous  doutions  pas  qu'un  jour  arriverait  — 
il  est  arrivé  !  —  où  nous-mêmes  nous  deviendrions  ces  anciens 
et  où,  pleins  de  regrets,  nous  répéterions  mélancoliquement 
à  nos  cadets:  {(Mademoiselle  de  la  Seig  Hère '^  Mdiis  c'est 
toute  notre  jeunesse  !  Nous  y  avons  applaudi  Thiron,  le  déli- 
cieux ïhiron  qui  nous  semblait  réaliser,  en  ce  rôle  du 
marquis,  l'idéal  de  la  perfection...  Et  Coquelin  en  Destour- 
nelles  !  Quelle  verve,  quelle  jeunesse  !  quelle  allure  !  Et 
Febvre,  Bernard  Stamply  si  magnifiquement  campé  !  Et 
après  Febvre,  Laroche,  maintenant  retiré  au  fond  de  la  Bre- 
tagne, et  après  Laroche,  Worms,  comédien  unique  qui,  sui- 
vant le  juste  mot  de  Dumas,  agrandissait  ses  rôles  !  Nous 
n'avons  applaudi,  en  Hélène,  ni  la  créatrice,  notre  chère 
«  Madame  Madeleine  »,  ni  Mme  Favart,  mais  nous  y  avons 
admiré  Sophie  Croizette,  rayonnante  de  beauté,  —  trop  belle  ! 
disait  Régnier,  —  qui  possédait  un  charme  si  particulier 
qu'elle  excusait  tous  les  contre-sens  de  distribution.  A  Sophie 
Croizette  succédaient  d'abord  Mme  Emilie  Broisat,  aimable, 
élégante,  distinguée,  ensuite  Mme  Blanche  Barretta,  l'idéale 
des  «  amoureuses  »  qui  illuminait  le  personnage  de  sa  grâce 
souriante.  Que  d'artistes  et  que  de  grands  artistes  !  » 

Voilà  notre  complainte  à  nous  les  jeunes  d'autrefois  et 
les  anciens  d'aujourd'hui...  Tout  naturellement  ceux  qui 
viennent  après  nous  et  n'ont  pas  connu  ces  artistes,  procla- 
ment que  MM.  Coquelin  cadet,  de  Féraudy,  Truffier  sont 
les  seuls,  les  vrais  Destournelles,  et  qu'en  ce  rôle  de  Bernard 
Stamply  MM.  Albert  Lambert  fils  et  Leitner  restent   sans 
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égaux  :  ils  ajoutent  qu'une  très  excellente  comédienne,  Mlle 
Renée  du  Minil,  suivant  Texemple  de  «  Madame  Madeleine», 
joua  d'abord  Hélène,  puis  changea  d'emploi  et  qu'elle  re- 
trouve aujourd'hui  dans  le  personnage  de  la  baronne  de 
Vaubert  le  même  succès  qu'il  y  a  quelques  années  dans  Hé- 
lène... Un  rôle,  avouons-le,  un  tantinet  conventionnel  que  ce- 
lui de  cette  brave  baronne,  un  rôle  qui  permit  à  toutes  les 
((jeunes  mères  »,  Mmes  Madeleine  Brohan,  Édile  Riquer, 
Blanche  Pierson,  Fayolle,  Persoons,  d'y  déployer  toutes  les 
ressources  de  leur  talent.  Et  nos  cadets  auraient  bien  tort 
d'oublier  Mlle  Géniat,  charmante  Hélène,  et  MM.  Leloir  et 
Pierre  Laugier,  qui  sans  valoir  leurs  glorieux  prédécesseurs, 
jouèrent  excellemment  le  marquis.  J'ose  même  espérer  que 
les  historiographes  de  la  Comédie-Française  voudront  bien 
nous  rappeler  que  ce  fameux  rôle  du  marquis  fut  tenu  supé- 
rieurement par  Frédéric  Febvre,  qui  avait  été  un  exquis 
Stamply.  Enfin,  dans  une  cinquantaine  d'années,  les  habi- 
tués de  la  Comédie-Française  consulteront  à  leur  tour  les 
archives  de  notre  premier  théâtre  et  liront  le  programme  de 
la  Matinée  du  Centenaire  de  Jules  Sandeau  :  19  février 
i9il.  Mademoiselle  de  la  Seiglière.  Interprètes  :MM.  Truf- 
fier,  Leitner,  Louis  Delaunay,  Croué,  Guilhène,  Mlles  Du 
Minil  et  Maille. 


Mon  cher  et  regretté  ami  Henry  Régnier,  le  fils  du  colla- 
borateur de  Jules  Sandeau,  aimait  à  parler  de  cette  Seiglière. 
H  était  âgé  de  quatre  ans  quand  la  Comédie-Française  affi- 
cha la  première  de  la  pièce,  et  s'il  n'y  assista  pas  ce  fut  tout 
comme...  On  prétendait  que  la  collaboration  de  Régnier 
avait  été  sollicitée  par  Sandeau  pendant  les  répétitions,  au 
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moment  où  l'ouvrage  allait  être  représenté.  Cette  légende  — 
encore  une  fausse  légende  !  —  agaçait  Henry  Régnier  à  un 
point  tel  que,  sur  les  instances  de  quelques  amis  dont  j'étais, 
il  écrivit,  pour  une  revue,  un  article  très  documenté,  excel- 
lent de  pensée  et  de  forme,  dans  lequel  il  exposait  la  genèse 
du  roman  ainsi  que  celle  de  la  collaboration. 

Le  roman  parut  en  1846  et  fit  sensation  ;  quant  à  la  pièce, 
elle  fut  jouée  à  la  Comédie  cinq  ans  après,  en  novembre  1851  : 
Sandeau  en  avait  exactement  quarante...  Henry  Régnier  ra- 
conte —  j'ai  pieusement  conservé  l'article  aujourd'hui  introu- 
vable !  —  que  l'œuvre  avait  été  lue  par  son  père,  sous  le  titre 
du  Château  de  la  Seiglière,  un  dimanche  du  mois  de  janvier 
de  cette  année  1851.  Le  comité  de  lecture,  présidé  par  l'ad- 
ministrateur général  commissaire  du  gouvernement  près  la 
Comédie-Française  Arsène  Houssaye,  comprenait  Samson. 
Ligier,  Reauvallet,  Provost,  Brindeau,  Leroux,  Maillart,  Got, 
Delaunay  auxquels  se  joignaient  (les  femmes,  comme 
aujourd'hui,  prenaient  place  en  cet  aréopage)  Mmes  Anaïs- 
Aubert,  Noblet,  Augustine  Brohan,  Mélingue,  Denain  : 
seuls  GefFroy  et  Mlle  Rachel  s'étaient  excusés. . .  15  votants, 
15  boules  blanches...  Bravos,  acclamations,  félicitations  aux 
auteurs...  Arsène  Houssaye  annonçait  qu'on  répéterait  le 
lendemain  même  de  la  lecture,  mais  l'administrateur  gé- 
néral comptait  sans  Alfred  de  Musset  qui  —  plus  ça  va, 
plus  c'est  la  même  chose  !  —  réclamait  un  tour  en  faveur 
de  ses  Caprices  de  Marianne.  Lisez  d'ailleurs  ce  petit  mot 
qu'adressait  à  ce  propos  Jules  Sandeau  à  son  collaborateur 
Régnier  : 

«  28  janvier  1851. 

«  Mon  cher  ami, 

«  Je  suis  consterné.  Les  Caprices  de  Marianne  vont  pas- 
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ser...  D'un  autre  côté,  il  est  question  d'une  pièce  en  vers  où 
jouerait  Madeleine  Brohan  et  qui  serait  représentée  avant 
notre  Château  de  la  Seiglière  ! 

«  Voyez-donc   Houssaye   et   tâchez  de  parer  ce  double 
coup  ! 

«  Tout  à  vous, 

«  Jules  Sandeau.  » 


On  attendit,  mais  pas  trop  longtemps,  et  le  4  novembre, 
onze  mois  après  la  lecture.  Mademoiselle  de  la  Seiglière 
faisait  son  apparition  à  la  Comédie-Française.  La  pièce  allait 
aux  nues,  acclamée  d'acte  en  acte  et  de  scène  en  scène  :  la 
presse  était  unanime  à  enregistrer  ce  triomphe,  et  tous  les 
feuilletonistes  exprimaient  le  regret  que  l'auteur  de  Ma- 
rianne, de  Madeleine,  du  Docteur  Herbeau,  de  Sacs  et 
Parchemins  et  de  cette  Seiglière  si  ingénieusement  adaptée 
aux  exigences  scéniques  n'eût  pas  les  honneurs  de  l'Aca- 
démie. Un  critique  pourtant,  nommé  Brisset,  déclarait  que 
Samson  avait,  à  force  de  talent,  atténué  les  énormités  du 
rôle  du  marquis  (sic)  et  un  autre  critique,  Auguste  Lireux, 
reprochait  à  Sandeau  d'avoir  fait  de  la  politique  et  à  Ré- 
gnier de  ne  pas  avoir  suffisamment  respecté  le  dénouement 
du  roman.  «  Dans  le  roman,  écrivait  le  sévère  Auguste  Li- 
reux, Stamply  se  donnait  la  mort  et  Hélène  prenait  le  voile, 
ce  qui  était  bien...  Mais  il  m'est  difficile  d'admettre  les  cons- 
cessions  accordées  par  le  romancier  Sandeau  au  dramaturge 
Régnier.  » 


Que  tout  cela  est  loin  !  Nous  ne  songeons  même  plus  au- 
jourd'hui à  discuter  Mademoiselle  de  la  Seiglière  !  Nous 
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chérissons  cette  comédie  par  reconnaissance,  comme  nous 
adorons  ces  douces  chansons  qui  ont  bercé  nos  premières 
années.  Nous  n'ignorons  pas  que  tous  ces  personnages  sont 
quelque  peu  artificiels  et  nous  souhaiterions  à  chacun  d'eux 
plus  de  vérité  et  moins  de  convention.  Mais  nous  sommes 
maintenant,  je  vous  l'ai  dit,  «  les  anciens  »,  et  nous  avons 
perdu  cette  vilaine  manie  d'analyser  et  de  disséquer...  Nous 
affectionnons  cette  gentille  famille  de  la  Seiglière,  le  papa 
et  la  jeune  fille,  et  l'astucieux  Destournelles  et  le  fougueux 
Stamply,  et  aussi  les  bons  Vaubert  :  nous  les  affectionnons 
tous  et  toutes,  sans  y  prendre  garde,  peut-être  bien  parce 
qu'ils  ont  charmé  nos  pères  I  Nous  les  aimons  par  sou- 
venir, j'allais  dire  par  respect...  Et  voilà  pourquoi  nous 
avons  eu  plaisir  à  revoir  ces  naïves  et  souriantes  figures 
de  rêve... 

{W  février  i9H). 
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On  a  beaucoup  parlé  ces  jours-ci  des  comités  de  lecture 
ainsi  que  des  lecteurs  de  nos  deux  Théâtres-Français  : 
peut-être  ne  serait-il  pas  inutile  de  dissiper  à  ce  sujet  cer- 
tains malentendus . 

Le  comité  de  lecture  de  l'Odéon  statue  sur  les  rapports  qui 
lui  sont  présentés  par  le  lecteur  du  théâtre  ;  c'est  avant  tout 
un  comité  de  surveillance,  et  le  directeur  a  le  droit  de  rece- 
voir une  pièce  sans  consulter  ce  comité.  Les  choses  ne  se 
passent  pas  de  la  même  manière  à  la  Comédie-Française, 
qui  est  une  Société  artistique  et  commerciale,  gérée  par  un 
administrateur.  A  la  Comédie,  les  fonctions  de  lecteur,  que 
notre  distingué  confrère  Marcel  Ballot  exerçait  avec  tant 
d'autorité  depuis  la  mort  d'Hippolyte  Lemaire,  sont  aujour- 
d'hui remplies  par  MM.  Edouard  Noël  et  Emile  Blavet  :  elles 
exigent  non  seulement  du  tact,  mais  aussi  une  profonde 
connaissance  du  théâtre...  Un  illustre  lecteur  de  la  Maison, 
Henri  Lavoix,  me  disait  un  jour  : 

—  Songez  que  trois  cents  manuscrits  environ  sont  dépo- 
sés à  la  Comédie-Française  du  1®*"  janvier  au  31  décembre  1 
L'administrateur  général  commence  par  nous  remettre  ces 
manuscrits  :  seuls  les  auteurs  dont  les  noms  ont  déjà  paru 
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sur  l'affiche  de  la  Comédie-Française  sont  dispensés  de  cette 
première  formalité.  Nous  sommes  deux  préposés  à  cette 
besogne  :  chacun  prend  connaissance  de  cent  cinquante 
pièces  en  une  année...  Sur  chaque  pièce  il  rédige  un  rapport 
substantiel,  motivé,  concluant  soit  à  la  lecture  de  l'ouvrage 
devant  le  comité,  soit  au  refus.  Ce  comité,  présidé  par 
l'administrateur  général  et  composé  des  sociétaires  les  plus 
importants,  n'a  pas,  ainsi  qu'on  le  croit,  Tunique  mission 
de  juger  les  œuvres  que  les  lecteurs  trouvent  dignes  de  lui 
être  soumises.  Avant  de  se  réunir  en  comité  de  lecture,  il 
tient  le  rôle  de  comité  d'examen,  toujours  présidé  par  l'ad- 
ministrateur... A  ce  comité  d'examen  nous  assistons,  nous 
lecteurs,  et  nous  lui  présentons  tous  nos  rapports,  qu'ils 
concluent  au  refus  de  l'ouvrage  ou  à  l'acceptation.  Vous 
voyez  que  notre  tâche  est  assez  compliquée.  Nous  sommes, 
passez-moi  le  mot,  à  l'avant-poste  du  théâtre  :  nous  éclai- 
rons la  lanterne  du  comité  et  croyez  bien  que  s'il  est  pénible 
aux  comédiens  de  jeter  dans  l'urne  un  bulletin  de  refus, 
et  plus  cruel  encore  à  l'administrateur  de  transmettre  cette 
décision  à  l'auteur,  il  est  également  fort  délicat  pour  le  lec- 
teur de  procéder  à  l'enquête  préparatoire  dont  je  vous 
expose  les  multiples  péripéties. 

Ce  que  Henri  Lavoix  appelait  en  son  langage  imagé  les 
«  péripéties  »  de  la  fonction  de  lecteur,  c'étaient  simplement 
les  détails  :  mais  il  était  homme  de  théâtre  dans  toute 
l'acception  du  terme  et  les  moindres  anecdotes  —  il  en 
avait  beaucoup  et  les  contait  fort  joliment  —  prenaient,  en  pas- 
sant par  sa  bouche,  l'allure  de  petites  comédies...  Pailleron, 
son  intime  ami,  lui  disait  un  soir  au  Théâtre-Français,  pen- 
dant un  des  fameux  entr'actes  du  Monde  où  Von  s'ennuie  : 
«  Lavoix,  vous  êtes  l'archevêque  du  temple  de  Molière  !  » 
Et  le  fait  est  qu'il  avait,  le  bon  Lavoix,  l'air  d'un  prélat  et 
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d'un  prélat  heureux  de  mener  une  douce  vie  entre  la  Biblio- 
thèque nationale  dont  il  était  un  des  hauts  fonctionnaires  et 
la  Comédie-Française  où  il  passait  la  fin  de  ses  soirées  :  je 
dis  la  fin,  car  Lavoix  dînait  tous  les  jours  en  ville  et  n'éprou- 
vait aucun  embarras  à  avouer  que  c'était  là  son  plaisir 
favori  :  convive  charmant  d'ailleurs,  plein  d'esprit  et  d'en- 
train, parlant  pour  deux  et  mangeant  comme  quatre. 


Edouard  Cadol  occupa  lui  aussi  le  poste  de  lecteur  de  la 
Comédie-Française.  Il  apportait  dans  l'exercice  de  sa  fonc- 
tion autant  de  conscience  qu'Henri  Lavoix,  mais  moins  de 
bonne  humeur.  Au  fond,  Cadol  ne  pouvait  se  consoler  d'avoir 
abandonné  la  carrière  d'auteur  dramatique.  Avec  quelle 
mélancolie  il  évoquait  le  souvenir  de  ces  aimables  Inutiles 
que  nous  applaudîmes  naguère  au  théâtre  Cluny  sous  la 
direction  de  La  Rochelle  et  qui  valurent  un  si  beau  succès  à 
une  de  nos  meilleures  comédiennes,  Mlle  Fayolle,  alors 
débutante,  aujourd'hui  duègne  en  chef  du  Théâtre-Fran- 
çais ! 

Edouard  Cadol  était  l'auteur  de  beaucoup  de  comédies 
qui  n'avaient  qu'un  défaut,  celui  d'être  trop  bien  faites  :  sa 
montre  d'auteur  dramatique  n'était  plus  à  l'heure  et  lors- 
qu'on prononçait  devant  lui  les  mots  de  «  théâtre  libre  »  et 
de  «  tranche  de  vie  »,  son  visage,  qui  n'était  jamais  très  gai, 
s'assombrissait  davantage  encore...  Cadol  n'avait  pas  le 
scepticisme  souriant  d'Henri  Lavoix  :  il  n'admettait  nulle- 
ment la  nécessité  périodique  d'une  évolution  théâtrale;  il 
en  était  encore  à  l'époque  de  la  Belle  Affaire  à  l'Odéon 
de  Charles  La  Rounal... 
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Cette  Belle  Affaire^  qui  tint  l'affiche  de  notre  second 
Théâtre-Français  durant  deux  mois,  avait  son  histoire.  Elle 
avait  vu  le  jour  au  Château-d'Eau  où  le  mélodrame  trouvait 
son  dernier  refuge;  du  Château-d'Eau  elle  avait  émigré  à 
rodéon  ;  sur  le  judicieux  conseil  du  directeur  de  la  scène, 
M.  Porel,  les  cinq  actes  avaient  été  réduits  à  trois  et  cette 
amputation  avait  fort  bien  réussi  ;  aussi  Cadol,  encouragé 
par  le  succès  des  soixante  représentations  odéoniennes, 
n'avait-il  plus  qu'un  rêve  :  voir  la  Belle  Affaire  déména- 
ger de  nouveau  et  entrer  au  répertoire  de  la  Comédie-Fran- 
çaise. Son  rêve  aurait-il  été  réalisé  ?  Je  l'ignore  i  Ce  qui  est 
certain,  c'est  que  le  jour  où  il  apprit  qu'un  des  postes  de 
lecteur  était  vacant,  Cadol  soupira,  plein  de  résignation  : 

—  Lecteur,  c'est  bien  tentant,  mais  ne  plus  être  auteur, 
c'est  bien  triste  !...  PaiU\re  Belle  Affaire,  elle  n'aura  pas  eu 
de  chance  !  Elle  n'ira  pas  à  la  Comédie... 

C'était  Paul  Perret,  le  compagnon  de  lecture  de  Cadol,  qui 
colportait  ce  mot,  protestant  ainsi  contre  les  lecteurs-dra- 
maturges et  partant  de  ce  principe,  vraiment  trop  farouche, 
qu'un  lecteur  ne  peut  être  auteur  dramatique  :  à  quoi  Cadol 
répondait,  s'adressant  à  Paul  Perret  feuilletoniste  de  la 
Liberlé,  qu'un  critique  ne  peut  juger  les  œuvres  sur  les- 
quelles il  rédige  des  rapports. 

La  vérité  c'est  qu'ici  comme  partout  ailleurs,  il  y  a  la 
manière. . .  Le  fait  d'être  lecteur  n'empêcha  jamais  Paul  Perret 
de  remplir  avec  indépendance  et  talent  les  sacerdotales  fonc- 
tions de  critique  :  de  son  côté,  Cadol  pouvait  nous  procurer  le 
plaisir  d'applaudir  une  de  ses  pièces  sur  une  scène  de  genre... 
Adrien  Decourcelle,  ancien  lecteur  de  notre  premier  théâtre, 
n'était-il  pas  l'auteur  de  deux  petits  chefs-d'œuvre  de  la  sou- 
riante comédie-vaudeville  :  la  Joie  de  la  maison  et  Je  dîne 
chez  ma  mère  ?  Le  même  Adrien  Decourcelle  n'avait-il  pas 
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donné  à  la  Comédie-Française,  en  collaboration  avec  Jules 
Sandeau,  Marcel,  un  acte  fort  émouvant  que  Frédéric  Febvre 
joua  à  ravir? 


On  a  cité  d'autres  noms  de  lecteurs  ;  ceux  de  Narcisse 
Fournier  et  de  Guillard  :  je  ne  suis  pas  assez  vieux  pour  les 
avoir  connus.  Je  me  rappelle  seulement  que  les  anciens  de 
la  Comédie-Française  parlaient  avec  vénération  de  Guillard, 
archiviste  et  bibliothécaire  plutôt  que  lecteur.  11  tenait 
presque  toujours  ses  assises  chez  Verteuil,  bien  que  son  bu- 
reau fût  installé  au  cinquième,  dans  les  combles  du  théâtre. 
C'était  là,  dans  le  cabinet  du  secrétaire  général,  occupé 
aujourd'hui  par  notre  ami  Prud'hon,  que  les  auteurs,  les  co- 
médiens, les  historiographes  de  la  maison  et  les  chroni- 
queurs à  la  recherche  d'un  sujet  d'article,  lui  rendaient 
visite.  11  avait  tout  lu,  tout  vu,  tout  appris,  et  jamais,  au 
grand  jamais,  l'administrateur  Edouard  Thierry  n'aurait 
pris  une  décision  sans  le  consulter.  Il  fallait  entendre  Got 
(il  avait  été  pendant  vingt  ans  en  guerre  ouverte  avec  Edouard 
Thierry),  s'écrier  de  son  ton  bourru  : 

—  Thierry  ?  Est-ce  qu'il  a  jamais  existé  ?  L'administrateur, 
le  directeur,  c'était  Guillard  !  Thierry  ?  Un  employé,  un 
commis  d'ordre  !.. 

Perrin,  plus  autoritaire  que  son  prédécesseur,  avait  bien  eu 
le  vague  projet  de  modifier  le  fonctionnement  des  lecteurs, 
mais  il  avait  dû  y  renoncer.  Il  est,  en  effet,  à  remarquer  que, 
si  le  comité  de  lecture  a  subi  de  retentissantes  secousses, 
les  fonctions  de  lecteur  sont  encore  aujourd'lmi  ce  qu'elles 
étaient  il  y  a  un  demi-siècle.  La  Comédie-Française  avait 
autrefois  un  lecteur  :  elle  en  a  maintenant  deux,  par  cela 
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même  que  les  manuscrits  sont  devenus  plus  nombreux,  et 
deux  lecteurs  qui,  sous  la  haute  direction  du  parfait  homme 
de  lettres  qu'est  M.  Jules  Claretie,  connaissent  merveilleuse- 
ment toutes  les  petites  «  péripéties  »  signalées  par  leur  pré- 
décesseur Henri  Lavoix... 


(8  mai  1911). 
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J'écoutais,  l'autre  soir,  à  la  Comédie-Française,  le  Flibus- 
tier (M.  Jean  Worms  y  a  très  brillamment  débuté),  et  je 
songeais,  non  sans  quelque  mélancolie,  aux  cinq  admi- 
rables artistes  qui  créèrent  le  beau  drame  de  M.  Jean  Ri- 
chepin  ;  deux  d'entre  eux,  le  doyen  Got  et  notre  cher  ami 
Worms,  sont  morts  :  les  trois  autres,  Mmes  Pauline  Oranger, 
Blanche  Barretta  et  M.  Laroche  quittèrent  le  théâtre,  alors 
que  bien  des  succès  leur  y  étaient  encore  réservés. 

A  l'époque  où  le  Flibustier  faisait  son  apparition  à  la 
Comédie-Française,  Mme  Pauline  Granger  était  sociétaire 
depuis  quelques  années  :  elle  venait  de  triompher  dans  les 
Corbeaux,  puis  dans  Denise^  et  ces  créations  de  Mme  Vi- 
gneron et  de  Mme  Brissot  l'avaient  placée  au  tout  premier 
rang  ;  d'autre  part,  le  répertoire  classique  trouvait  en  elle 
la  plus  parfaite  des  interprètes  :  elle  était  une  Dorine 
exquise,  une  Frosine  incomparable,  mais  l'administrateur 
Perrin  et  les  artistes  du  comité  lui  avaient  tardivement 
rendu  justice  et  quand  ils  se  décidèrent  à  lui  octroyer  le 
beau  titre  de  sociétaire  auquel  elle  avait  tous  les  droits, 
elle  parlait  déjà  de  sa  retraite.  Les  créations  se  succédèrent 
alors  les  unes  aux  autres  et,  par  la  force  même  des  choses, 
les  projets  de  départ  furent  abandonnés,  puis,  au  moment 
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OÙ  on  s'y  attendait  le  moins,  Mme  Pauline  Granger  remit  sa 
démission  et  elle  quitta  le  théâtre  sans  bruit,  sans  la 
moindre  représentation  d'adieu,  imitant  en  cela  sa  doyenne, 
notre  chère  Madeleine  Brohan,  qui,  comme  on  lui  demandait 
pourquoi  elle  se  refusait  à  donner  «  sa  dernière  »,  répondait 
le  plus  gaîment  du  monde  :  «  Je  ne  veux  pas  assister  à  mon 
enterrement  !  »  Et  voilà  comment,  après  une  carrière  très 
belle  et  très  digne,  Mme  Pauline  Granger  vit  aujourd'hui 
paisiblement  en  famille,  l'hiver  à  Paris,  l'été  à  la  campagne, 
se  reposant  sur  ses  lauriers,  ne  négligeant  jamais,  à  la  fin 
de  l'année,  d'adresser  à  ses  amis  d'autrefois  une  petite  carte, 
sur  laquelle  sont  inscrits  ces  très  simples  mots  :  a  Santé, 
bonheur,  votre  fidèle  amie.  » 

Dirai-je  que  le  courrier  de  Bretagne  nous  apporte,  lui 
aussi,  de  temps  à  autre,  cette  même  carte  du  souvenir? 
Celle-ci  est  signée  Laroche,  car  c'est  au  fond  de  la  Bretagne 
que  l'excellent  artiste  s'est  retiré  et  mène  une  existence 
parfaitement  heureuse.  Où  sont  les  succès  d'antan?  Une 
belle  barbe  blanche  a  poussé  sur  le  visage  glabre  du  comé- 
dien, et  M.  Laroche,  tel  le  héros  du  Flibustier,  contemple 
la  mer  qui  l'enveloppe  de  sa  caresse,  de  sa  musique  et  de 
son  infinité...  Tous  ses  rôles  il  les  a  oubliés:  un  seul  lui 
revient  constamment  à  la  mémoire,  celui  du  Flibustier  :  il 
sait  par  cœur  toute  la  pièce  et  la  fière  devise  du  vieux  Le- 
goëz  résonne  sans  cesse  à  son  oreille  : 

Ne  parlons  jamais  mal  de  Dieu  ni  de  la  mer  !... 

Ce  fut  Got,  on  s'en  souvient,  qui  créa  Legoëz  :  dès  la  pre- 
mière répétition,  il  entra  dans  la  peau  du  vieux  marin  :  la 
démarche,  l'allure,  le  débit»  le  geste,  la  mimique,  tout  y 
était,  et  à  ceux  qu'étonnait  cette  perfection  de  composition 
et  d'exécution,  notre  doyen  répondait  : 
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—  Vous  savez,  mes  enfants,  que  je  suis  Breton  !  Si  je  ne 
jouais  pas  bien  le  Legoëz  de  Richepin,  je  serais  un  piètre 
comédien  ...  Et  puis,  ce  rôle-là,  je  le  confesse,  m'a  procuré 
une  joie  rare,  une  joie  absolument  unique  en  ma  vie  d'ar- 
tiste. Je  l'ai  établi  et  mis  debout  immédiatement,  instinc- 
tivement, sans  me  donner  la  peine  de  le  creuser  et  de  le 
retourner  dans  tous  les  sens.  Ah  dame  !  c'est  que  depuis 
Lamartine  et  Hugo,  Richepin  est  le  seul  poète  qui  ne  perde 
pas  haleine  avant  la  fin  d'une  tirade  !  Il  a  le  souffle,  l'am- 
pleur et  le  grand  flot  lyrique  :  il  a  aussi  cette  clarté  qui, 
somme  toute,  est  la  qualité  essentielle  du  poète  ou  du  dra- 
maturge. Si  j'aime  tant  ce  Legoëz,  c'est  qu'il  est  net,  simple 
et  tout  d'une  pièce. 

Il  fallait  alors  entendre  Got  expliquer,  sur  ce  ton  si  drôle- 
ment bourru  qui  lui  était  familier,  comment  il  arriva  à 
triompher  du  rôle  de  Poirier,  où  il  se  montra  incompa- 
rable. 

—  Oh  !  rien  de  commun,  reprenait-il,  dodelinant  la  tête, 
rien  de  commun  entre  le  Legoëz  de  Richepin  et  le  Poirier 
d'Augier  et  Sandeau  !...  J'ai  commencé  par  être  un  très 
mauvais  Poirier...  D'abord,  j'avais  à  lutter  contre  le  sou- 
venir de  mon  prédécesseur  Lesueur  qui,  à  la  création  au 
Gymnase,  y  obtint  un  étourdissant  succès.  Toute  la  presse 
et  Sarcey,mon  vieux  camarade  de  Charlemagne  et  de  Massin, 
le  premier,  me  comparait  à  lui  et  me  le  jetait  dans  les 
jambes.  Était-ce  juste  ?  Oui,  Lesueur  avait  un  talent 
énorme  et  nul  ne  joua  mieux  que  lui  ni  même  aussi  bien, 
le  Chapeau  d'un  horloger^  la  Partie  de  piquet,  le  maréchal 
des  logis  du  Fils  de  famille  et  nombre  d'autres  rôles  : 
c'était  un  étonnant  fantaisiste  qui  osait  tout  et  qui,  au  Gym- 
nase, théâtre  de  genre,  pouvait  se  permettre  les  plus  folles 
extravagances.  Mais  à  la  Comédie-Française,  c'est  une  autre 
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affaire  !  Il  faut  que  nous  ne  dépassions  pas  la  note  :  si  la 
charge  est  permise  lorsque  je  joue  Sganarelle  du  Médecin 
malgré  lui,  elle  ne  l'est  plus  quand  j'interprète  des  rôles 
modernes.  Enfin,  Sarcey  et  ses  confrères  oublient  que 
nous  ne  pouvons  tenir  nos  rôles  qu'avec  notre  nature... 
Lesueur  était  long  et  sec  :  je  suis,  moi,  petit  et  trapu.  Inévi- 
tablement, le  spectateur  s'accoutume  à  voir  jouer  une  pièce 
de  théâtre  telle  qu'elle  lui  a  été  présentée  à  la  création.  Un 
artiste  disparaît-il  ?  C'est  le  diable  de  faire  comprendre  à  ce 
public  que  le  rôle  aurait  pu  être  rendu  autrement  que  par 
le  créateur  !...  Croiriez-vous  que  ce  maudit  Poirier  pré- 
cisément, me  valut,  de  la  part  d'Augier  lui-même,  les 
plus  sévères  remontrances  ?  J'avais  l'honneur  d'être  son 
intime  ami  :  il  avait  pleine  confiance  en  moi,  j'étais  son 
comédien  favori...  Eh  bien  !  tout  cela  ne  l'empêchait  pas  de 
continuer  à  voir  Lesueur  sous  les  traits  du  bonhomme 
Poirier  :  il  l'avait  dans  l'œil,  il  l'avait  dans  l'oreille  :  c'était 
chez  lui  une  maladie  ! 

Heureusement,  Got  était  armé  d'une  douce  philosophie  et 
malicieusement  il  ajoutait  : 

—  Ce  qui  me  console,  c'est  qu'il  en  sera  toujours  ainsi, 
tant  qu'il  y  aura  des  auteurs  pour  écrire  des  comédies,  des 
artistes  pour  les  jouer  et  des  spectateurs  pour  les  écouter. 
Et  plus  tard,  lorsque  j'aurai  rendu  mon  âme  à  Dieu,  le 
même  refrain  sera  sans  doute  repris  en  mon  honneur.  Des 
amis  charitables  rappelleront  que  j'ai  été  Giboyer,  Poirier, 
Maître  Guérin,  Legoëz,  et  ceux  auxquels  je  n'aurai  pas  eu 
l'heur  de  plaire  proclameront  qu'il  m'arriva  souvent,  trop 
souvent  même,  de  jouer  à  contre-sens  des  rôles  que  je 
m'imaginais  convenir  à  mon  talent... 

Notre  doyen,  qui  avait  beaucoup  d'esprit,  insistait  sur  ses 
échecs  et  ne  parlait  pas  assez  de  ses  succès...  Ce  qui  reste 
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indéniable,  c'est  que  Got  fut  avant  tout  le  grand  comédien 
d'étude,  d'observation  et  d'humanité  ;  non  content  de 
marquer  de  sa  griffe  puissante  des  personnages  qu'il  agran- 
dissait et  éclairait  en  les  portant  sur  la  scène,  il  eut,  je  vous 
l'ai  souvent  dit,  l'insigne  honneur  de  délivrer  le  théâtre 
de  certaines  conventions  de  jeu  et  de  mise  en  scène,  et  il 
partagea  cet  honneur  avec  Worms.  Tous  deux  voyaient 
vrai  et  ils  ont  ouvert  la  voie  à  ce  théâtre  de  vérité  que 
M.  Antoine  appela  ingénieusement  le  Théâtre  Libre  et  qui, 
sous  son  active  impulsion,  prit  un  si  merveilleux  dévelop- 
pement. Mais  Worms,  je  vous  l'ai  dit  aussi,  fut  supérieur 
à  tous  par  cela  même  que  sa  maîtrise  s'affirma  dans  la 
comédie  moderne  et  dans  le  répertoire  classique.  S'il  fut 
l'admirable  interprète  de  Dumas,  d'Augier  et  de  Sardou,  il 
fut  également  celui  de  Victor  Hugo  et  de  Jean  Richepin, 
ce  qui  ne  l'empêchait  pas  d'être  l'Alceste  rêvé,  complet, 
FAlceste  tel  qu'il  nous  le  dépeignait  en  cette  belle  lettre 
que  j'ai  publiée  ici... 

Pauvre  Worms  !  Quelle  joie  il  eût  éprouvée  à  assister  au 
succès  de  «  son  Jean  »  à  la  Comédie-Française  !  Avec  quelle 
tendre  affection  le  père  avait  indiqué  au  fils  ce  rôle  de  Jac- 
quemin  qu'il  créa  magistralement  il  y  a  vingt-trois  ans  ! 
Nous  n'avons  pas  cessé,  l'autre  soir,  de  penser  à  notre  grand 
ami... 

{SjiiilleîidH). 


A  PROPOS  DE  CHERUBIN 


Mlle  Valentine  Thomson  vient  de  consacrer  à  Chérubin  et 
V amour  un  ouvrage  du  plus  rare  intérêt.  Mesera-t-il  permis 
de  présenter  quelques  observations  à  propos  de  ce  person- 
nage?.. 

Chérubin  est  un  rôle  spécial  qui  ne  relève  d'aucun  «  em- 
ploi »  :  il  a  été  interprété  tour  à  tour  par  les  ingénues,  les 
amoureuses,  les  soubrettes,  les  jeunes  premières;  le  très 
savant  archiviste  de  la  Comédie-Française,  M.  Couët,  vous 
dira  même  qu'il  a  été  tenu  par  une  tragédienne  et  par  la  pre- 
mière de  toutes  :  Mme  Sarah  Bernhardt. 

La  grande  artiste  débutait  au  Théâtre-Français  :  elle  sor- 
tait de  rOdéon  où,  sous  la  brillante  direction  de  M.  Félix 
Duquesnel,  elle  avait  remporté  les  plus  éclatants  succès  : 
elle  avait  créé  une  foule  de  rôles,  entre  autres  le  «  travesti  » 
Zanetto  du  Passant  :  l'acte  de  François  Coppée  appartenait 
au  répertoire  de  l'Odéon  et  l'administrateur  général  de  la 
Comédie  rêvait  de  s'en  emparer;  mais  M.  Félix  Duquesnel, 
stratégiste  supérieur,  avait  déjoué  le  complot,  et  te  Passant 
resta  en  sa  maison  mère...  Mme  Sarah  Bernhardt,  qui  perdait 
là  un  très  beau  rôle,  se  consola  de  cette  petite  déconvenue  en 
jouant  à  la  Comédie-Française  un  autre  «  travesti  »,  celui 
de  Chérubin. 
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Mlle  Suzanne  Reichenberg,  dont  le  début  chez  Molière 
avait  fait  sensation,  devint,  après  Mme  Sarah  Bernhardt, 
titulaire  du  rôle  :  la  tradition,  qui  voulait  que  Chérubin  fût 
interprété  par  une  «  ingénue»,  reprenait  ainsi  ses  droits. 
Mlle  Emilie  Dubois,  avant  l'arrivée  de  Mlle  Reichenberg, 
était  cette  «  ingénue  »  :  mais  l'administrateur  Perrin  boule- 
versait volontiers  les  règlements;  désireux  de  ne  pas  effa- 
roucher ses  abonnés,  il  n'hésitait  pas  à  couper  des  scènes 
entières  dans  les  comédies  de  Molière,  et  quand  il  s'agissait 
de  Chérubin,  il  invitait  la  «  seconde  coquette  »,  Mlle  Lloyd, 
à  endosser  le  costume  du  petit  page.  Le  contre-sens  de  dis- 
tribution était  évident  :  non  pas  que  Mlle  Lloyd  manquât 
de  talent,  mais  sa  gracieuse  nature  ne  convenait  guère  au 
frétillant  «  travesti  »  :  Mlle  Reichenberg,  au  contraire,  était 
un  exquis  petit  page;  elle  avait  de  l'école  et  du  style  et.elle 
possédait  le  rare  mérite  de  s'assimiler  merveilleusement  les 
excellents  avis  des  grands  camarades  qui  jouaient  à  ses 
côtés. 

Mlle  Reichenberg  garda  le  rôle  durant  des  années.  A 
partir  de  1880,  le  Mariage  de  Figaro  rentra  tout  à  fait  en 
grâce  à  la  Comédie,  qui  l'avait  trop  longtemps  abandonné, 
et  en  1884,  son  Centenaire  fut  magnifiquement  célébré  par 
Perrin.  Ce  jour-là,  tous  les  chefs  d'emploi  reprirent  leurs 
rôles  :  Delaunay  jouait  le  comte;  Coquelin,  Figaro;  Mme  Bar- 
rctta,  Suzanne;  Gabrielle  Tholer,  la  comtesse;  Mme  Jouas- 
sain,  Marceline;  Thiron,  Bridoison  ;  Barré,  Antonio,  et  avec 
beaucoup  de  bonne  grâce,  Mlle  Reichenberg  cédait  le  rôle 
de  Chérubin  à  sa  camarade  Mlle  Rosa  Bruck  qui,  sortant 
du  Conservatoire  où  elle  avait  gagné,  en  compagnie  de 
Mlles  Brandès  et  Marsy,  le  plus  beau  des  premiers  prix,  de- 
venait pensionnaire  de  la  maison  de  Molière.  Nous  l'avions 
entrevue  dans  TAlcmène  d'Amphitryon,  et  elle  nous  semblait 
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être  une  «  amoureuse  »  ou  une  «  jeune  première  »  bien 
plutôt  qu'une  «  ingénue  »  ;  elle  n'en  fut  pas  moins  très 
applaudie  sous  les  traits  de  Chérubin. 


Depuis  1884,  le  Mariage  de  Figaro  n'a  plus  guère  quitté 
le  répertoire,  et  le  rôle  de  Chérubin,  toujours  parce  qu'il 
ne  relève  d'aucun  emploi,  a  souvent  changé  de  titulaire... 
Nous  y  avons  applaudi,  après  Mlle  Bruck  une  «  amoureuse  »  ; 
Mlle  Frémaux  une  «  ingénue  »  ;  Mlle  Ludwig,  une  «  sou- 
brette »  (je  crois  bien  que  la  regrettée  comédienne  n'y  pa- 
rut que  trois  ou  quatre  fois)  ;  Mlle  Bertiny,  une  «  amou- 
reuse »  ;  enfin  vous  savez  avec  quel  art  supérieur  le  rôle  est 
tenu  aujourd'hui  par  une  des  premières  artistes  de  la  mai- 
son, Mlle  Marie  Leconte,  qui  est  à  la  fois  une  ingénue,  une 
soubrette  et  une  amoureuse,  interprétant  aussi  parfaite- 
ment Cathos  des  Précieuses  et  Lisette  du  Jeu  de  l'amour^ 
deux  «  soubrettes  »,  que  Rosine  du  Barbier  Qi  Henriette  des 
Femmes  savantes,  deux  «  amoureuses  »,  et  Suzel  de  l'Ami 
Fritz,  une  «  ingénue  ». 

En  somme,  le  rôle  de  Chérubin  n'est  pas  classé;  il  l'est  si 
peu  que  Delaunay  —  oui,  Delaunay,  l'illustre  amoureux  de 
Musset,  l'inimitable  Fortunio  et  l'idéal  Perdican  —  me 
disait  un  jour  : 

—  Je  puis  vous  l'avouer;  j'ai  voulu  jouer  Chérubin, 
m'imaginant  que  Fortunio  et  Chérubin  c'était  tout  un...  Je 
savais  le  rôle  ;  j'allais  le  répéter,  puis  je  me  ravisai  et  j'avais 
bien  des  raisons  de  renoncer  à  un  projet  très  tentant  en  appa- 
rence, absolument  fou  en  réalité...  Tout  d'abord, c'était  une 
erreur  d'assimiler  Chérubin  à  Fortunio;  assurément,  ce 
sont  deux  cousins  très  germains,  deux  frères  de  lait  si  vous 
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voulez  :  mais  il  y  a  le  public  et  le  public  a  ses  habitudes, 
ses  conventions,  ses  préjugés  ;  il  est  accoutumé  à  voir  le 
rôle  de  Chérubin  tenu  par  une  femme,  celui  de  Fortunio 
par  un  homme,  et  il  n'admettra  pas  que,  du  jour  au  lende- 
main, un  comédien  soit  Chérubin  et  une  comédienne  For- 
tunio... Ensuite,  je  chantais  fort  mal  :  j'ai  joué,  pendant 
des  années,  Cléante  du  Malade  imaginaire  ayec  ma  camarade 
Fix,  et  comme  elle  ne  savait  pas  plus  chanter  que  moi, 
c'était  pour  chacun  de  nous  un  supplice  d'entonner  le  duo  du 
deuxième  acte.  A  chaque  représentation,  nous  jurions  qu'on 
ne  nous  y  reprendrait  plus  :  mais  vous  savez  ce  que  valent 
nos  serments  de  comédiens  !  Enfin,  quel  avantage  aurais-je 
eu  à  aborder  le  rôle  de  Chérubin  ?  Aucun  !  Si  j'y  avais  réussi, 
je  continuais  à  le  jouer,  ce  qui  aurait  désobligé  la  titulaire. 
Si  j'y  échouais,  on  me  disait  que  mieux  eût  valu  ne  pas  m'of- 
frir  une  pareille  fantaisie. 

Delaunay  parlait  d'or.  Un  artiste  de  sa  valeur  ne  pou- 
vait que  perdre  à  une  semblable  aventure.  Il  est  si  facile, 
quand  il  s'agit  d'un  personnage  aussi  discuté  que  celui  de 
Chérubin,  de  proclamer  que  l'interprète  s'est  lourdement 
trompé  I  Pensez  qu'après  cent  vingt-sept  ans  nous  ne 
sommes  d'accord  ni  sur  le  Mariage  de  Figaro  ni  sur  Ché- 
rubin !  Mlle  Yalentine  Thomson  s'est  entourée  des  docu- 
ments les  plus  précieux  :  elle  a  fouillé  les  Archives,  la 
Bibliothèque  nationale  ;  elle  a  lu  les  Mémoires  du  comédien 
Fleury  et  de  la  Clairon  ;  elle  a  lu  Voltaire,  elle  a  lu  Saint- 
Simon  :  elle  a  pris  connaissance  des  Beaumarchais  de  Gus- 
tave Larroumetet  d'Eugène  Lintilhac,  et  après  avoir  consulté 
tous  ces  ouvrages,  elle  fait  défiler  devant  nous  des  «  Chéru- 
bins »  très  attrayants  et  elle  parvient  ainsi  à  nous  prouver, 
exemples  à  l'appui,  que  Beaumarchais  n'est  pas  Vinvenleur 
du  personnage  î  Elle  tient  bien  le  Mariage  de  Figaro  pour 
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un  rayonnant  chef-d'œuvre  :  elle  confesse  que  Beaumar- 
chais a  poétisé  Chérubin,  qu'il  l'a  parfumé  d'une  sensualité 
toute  printanière,  aussi  bien  par  la  façon  dont  il  Ta  habillé, 
blotti  sous  les  fauteuils  et  caché  dans  les  armoires  que  par 
celle  dont  il  a  exprimé  ses  gamineries  et  les  premières 
ivresses  de  ses  sens  et  de  son  cœur  :  mais  suivant  Mlle  Thom- 
son, Beaumarchais  s'est  arrêté  là,  et  je  dois  remarquer  que 
telle  est  aussi  l'opinion  de  trois  critiques  célèbres  entre 
tous  :  Jules  Janin,  Francisque  Sarcey  et  Jules  Lemaître.  Car 
Jules  Janin  tomba  Chérubin,  Suzanne  et  la  comtesse  dans  des 
feuilletons  retentissants  ;  Sarcey,  bien  qu'il  reconnût  que  la 
comédie  moderne  est  tout  entière  sortie  du  Mariage  de  Fi- 
garo, déclara  que  le  rôle  de  Figaro  serait  incompréhensible 
si  nous  y  cherchions  autre  chose  qu'un  premier  ténor  de 
l'esprit  ;  puis,  M.  Jules  Lemaître,  en  des  pages  d'une  déli- 
cieuse ironie,  nous  dit  qu'il  admire  profondément  Beaumar- 
chais, ce  qui  ne  l'empêche  pas  de  nous  apporter  cette  ado- 
rable conclusion  :  «  J'avoue  que  ce  n'est  pas  un  mince 
mérite  d'avoir  fait  du  vaudeville  à  la  Ilennequin  cent  ans 
avant  les  Dominos  roses;  seulement,  il  me  déplaît  un  peu 
que,  dans  une  comédie  de  la  portée  du  Mariage  de  Figaro, 
il  y  ait  un  vaudeville  à  la  Hennequin  !  »  Ainsi  répondait 
M.  Jules  Lemaître  à  la  magistrale  conférence  odéonienne  de 
Gustave  Larroumet,  qui  se  terminait  par  ces  mots  :  «  La 
comédie  de  Beaumarchais  marque  dans  l'histoire  de  notre 
théâtre  une  date  aussi  importante  que  le  Cid  ou  Hernani.  » 
Gustave  Larroumet  avait  raison,  M.  Jules  Lemaître  n'avait 
pas  tort,  et  il  convient  de  reconnaître,  avec  Sarcey,  que  le 
Figaro  du  Mariage  est  un  «  confident  » ,  un  rôle  de  second 
plan,  «  préparant  »  merveilleusement  les  autres  person- 
nages, mais  peu  utile  à  l'action  de  la  comédie  de  Beaumar- 
chais. Pour  ce  qui  est  du  rôle  «  non  classé  »  de  Chérubin 
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je  crois  bien  que  les  poètes,  les  critiques,  les  historiographes 
et  les  interprètes  ne  s'entendront  jamais...  Il  serait  du  reste 
fort  regrettable  qu'il  en  fût  autrement  puisque,  s'il  en  était 
autrement,  nous  aurions  été  sans  doute  privés  du  double 
plaisir  d'applaudir  autrefois  la  jolie  comédie  de  M.  Francis 
de  Croisset  et  de  lire  aujourd'hui  l'ouvrage  particulièrement 
attachant  de  Mlle  Valentine  Thomson. 


{i7  juillet  i9ii). 
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JOLIET 


DOYEN   DES   PENSIONNAIRES... 


«  Le  doyen  des  pensionnaires  de  la  Comédie-Française, 
M.  Joliet,  a  interprété  Arnolphe  de  l'École  des  femmes  et 
y  a  remporté  le  plus  vif  succès.  » 

Cette  nouvelle,  qu'enregistrent  nos  aimables  courriéristes, 
vous  semble  la  plus  naturelle  du  monde  :  il  est,  en  effet,  logi- 
que qu'un  comédien,  connaissant  le  répertoire  classique  aussi 
bien  que  M.  Joliet,  se  fasse  applaudir  dans  un  rôle  dont  il 
possède  toutes  les  traditions  et  qu'il  a  vu  jouer  par  deux  de 
nos  plus  grands  artistes,  Provost  et  Got,  et  plus  récemment 
par  le  regretté  Leloir.  Il  n'est  pas  moins  logique  que  M.  Jules 
Claretie  ait  donné  à  M.  Joliet,  habitué  à  interpréter  des  rôles 
de  second  plan,  l'occasion  d'affirmer  son  talent  dans  un  des 
plus  beaux  personnages  du  répertoire.  Et  pourtant,  si  vous 
saviez  combien  de  déceptions  et  de  tristesses  se  cachent 
sous  ces  simples  mots  :  doyen  des  pensionnaires  de  la 
Comédie-Française  ! 

Voici  précisément  M.  Joliet.  Il  est  entré  à  la  Comédie  di- 
rectement, en  sortant  du  Conservatoire  où  il  avait  gagné  son 
prix  :  sa  fidélité  à  son  théâtre  est  absolue  ;  il  a  interprété  tous  v 
les  rôles  de  son  emploi  qui  a  d'abord  été  celui  des  comiques 
et  qui  est  maintenant  celui  des  financiers  et  des  grimes  ; 
nous  disions  en  notre  jeune  temps  l'emploi  des  manleaux 
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et  des  ventres  dorés,  et  nous  y  applaudissions,  indépendam- 
ment de  Got,  de  Thiron  et  de  Barré,  l'honnête  Talbot  qui, 
à  quatre-vingts  ans  sonnés,  promenait  encore  le  Malade  ima- 
ginaire à  travers  la  France  et  demandait  anxieusement  à  ses 
partenaires  s'ils  le  trouvaient  en  progrès  !... 

Dans  la  comédie  moderne,  les  créations  de  M.  Joliet  ne 
se  comptent  plus.  Beaucoup  de  pannes  naturellement, 
ainsi  qu'il  sied  à  un  pensionnaire  consciencieux  ;  puis,  à 
côté  de  ces  pannes,  de  vrais  rôles,  entre  autres  celui  de  r Éva- 
sion, de  M.  Brieux,  qui  lui  valait  un  éclatant  succès.  Il  fut 
alors  question  de  nommer  M.  Joliet  sociétaire,  mais  malgré 
ses  services  et  malgré  cette  victoire,  le  plus  ancien  des 
pensionnaires  ne  parvenait  point  à  franchir  l'obstacle. 
On  le  consolait  en  lui  répétant  que  les  appointements  du 
doyen  des  pensionnaires  étaient  supérieurs  à  ceux  du  socié- 
taire à  petite  part;  mais  il  s'agissait  bien  d'appointements  ! 
Du  jour  où  il  débutait  chez  Molière  dans  Marphurius  du  Ma- 
riage forcé,  depuis  ce  jour-là,  tel  le  Michonnet  à' Adrienne 
Lecoiivreur,  il  rêvait  de  devenir  sociétaire  de  la  Comédie- 
Française  et,  sans  se  révolter  contre  qui  que  ce  fut,  il 
constatait  mélancoliquement  qu'il  n'avait  peut-être  pas  eu 
beaucoup  de  chance. 

Je  me  rappelle  qu'à  cette  même  époque,  M.  Joliet  eut 
roccasion  de  montrer  comment  il  comprenait  son  devoir. 
C'était  pendant  la  semaine  sainte  :  la  Comédie-Française 
avait  alors  coutume  de  se  transporter  à  Bruxelles  et  le  spec- 
tacle se  composait  de  Mademoiselle  de  Belle-Isle  et  de  la 
Joie  fait  peur.  Dans  la  comédie  de  Dumas  père,  Mme  Jane 
Ilading  jouait,  avec  quel  art  exquis  on  s'en  souvient.  Tassez 
mauvais  rôle  de  l'héroïne  ;  notre  ami  Febvre  endossait  le 
costume  du  duc  de  Richelieu  qu'il  avait  hérité  de  Bressant 
et  de  Delaunay  et  qui  lui  allait  à  ravir;  M.  Albert  Lambert 
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fils  personnifiait  superbement  le  duc  d'Aubigny  et  M.  Joliet 
jouait  un  seigneur  sans  importance.  Toute  la  salle  était  louée 
et  la  soirée  de  la  Monnaie  s'annonçait  des  plus  brillantes, 
lorsque  dans  l'après-midi  on  apprit  que  M.  de  Féraudy,  très 
souffrant,  ne  pourrait  jouer  Noël  de  la  Joie  fait  peur. 

Que  faire?  Congédier  les  spectateurs  à  dix  heures  et  demie 
après  Mademoiselle  de  Belle-Isle  ?  C'était  là  un  procédé  que 
le  vice-doyen  Febvre,  vice-administrateur  en  la  circonstance, 
jugeait  indigne  de  la  Comédie-Française.  Remplacer  l'acte 
de  Mme  de  Girardin  par  un  autre  acte  ?  C'était  également 
impossible  puisqu'on  ne  disposait  que  des  quelques  artistes 
venus  à  Bruxelles  pour  cette  représentation.  Bref,  on  ne 
savait  quel  parti  prendre. 

—  Donnez-moi  un  raccord,  fit  M.  Joliet  et  je  suis  votre 
Noël  !  J'y  ai  tant  entendu  et  Régnier  et  Got  que  je  me  tire- 
rai toujours  d'affaire.  En  tout  cas,  on  jouera  la  pièce  annon- 
cée, et  l'honneur  sera  sauf... 

On  accepta,  on  raccorda  :  après  une  annonce  savamment 
ordonnée,  M.  Joliet  parut  sous  les  traits  du  vieux  domes- 
tique et  le  public  l'applaudit  à  tout  rompre.  Certes,  je  ne 
prétends  pas  que  ce  soir-là  M.  Joliet  ait  sauvé  la  Comédie  : 
je  dis  seulement,  ayant  été  un  des  témoins  de  cette  petite 
aventure,  qu'il  la  tira  d'un  assez  mauvais  pas.  Malheureuse- 
ment pour  M.  Joliet,  tout  cela  se  passait  à  Bruxelles  et 
restait  ignoré  rue  de  Richelieu...  Ce  n'était  tout  de  même 
pas  de  chance... 


J'ai  connu  un  autre  doyen  des  pensionnaires  qui,  celui-là, 
finit  par  gagner  le  titre  de  sociétaire  vers  la  fin  de  sa  vie, 
et  qui,  je  vous  l'affirme  bien,  ne  l'avait  pas  volé  :  c'était 
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Garraud,  un  artiste  de  talent  et  un  très  brave  homme, 
que  les  habitués  de  la  Comédie  n'ont  certainement  pas 
oublié. 

Il  avait  été  engagé  à  la  Comédie  pour  y  doubler  Dressant 
qui,  déjà  au  Gymnase,  était  son  chef  de  file.  Pendant  de 
longues  années,  ce  fut  à  lui  que  revint  l'honneur  de  jouer 
les  petits  actes  d'Octave  Feuillet,  tantôt  avec  l'aimable  co- 
quette Édile  Riquier  (la  charmante  femme  est  morte  il  y  a 
quelques  semaines),  tantôt  avec  la  belle  Marie  Lloyd,  parfois 
avec  l'excellente  coquette-soubrette  Mme  Provost-Ponsin.  Ces 
petits  actes,  qui  s'appelaient  le  Pour  et  le  Contre  et  le  Che- 
veu  blanc,  formaient  les  levers  de  rideau  chers  à  l'adminis- 
trateur Perrin;  c'était  tout  juste  si  de  temps  à  autre  il  con- 
sentait à  les  remplacer  par  la  Pluie  et  le  beau  temps  ou  la 
Tempête  dans  un  verre  d'eau  de  Léon  Gozlan  ;  par  les  Projets 
de  ma  tante  de  NicoUe  ou  par  Un  Mari  qui  pleure  de  Jules 
Prével.  Garraud  arrivait  au  théâtre  à  midi,  répétait  jusqu'à 
cinq  heures,  se  dirigeait  à  sept  heures  vers  sa  loge,  entrait 
en  scène  à  huit  et,  après  avoir  joué  le  lever  de  rideau,  repa- 
raissait  dans  la  grande  pièce,  et  cela  était  ainsi  chaque 
année  du  l®""  janvier  au  31  décembre...  Dumas,  qui  l'avait 
connu  au  Gymnase  de  Montigny,  lui  confiait  volontiers  des 
rôles  assez  importants,  parmi  lesquels  llippolyte  Richond  et 
le  marquis  de  Thonnerins  du  Demi-Monde.  Il  fallait  alors 
entendre  Thiron,  l'exquis  Thiron,  interpeller  Garraud  et 
lui  décocher  de  sa  voix  stridente  ce  petit  discours  : 

—  Voilà  maintenant,  mon  cher  Garraud,  que  tu  me  prends 
Thonnerins  après  avoir  pris  Richond  à  Got  î  A  l'heure  où  tu 
étais  beau  et  où  tu  faisais  tourner  tous  les  cœurs,  il  y  a  bien 
longtemps  de  cela,  tu  étais  au  Gymnase  Olivier  de  Jalin  :  tu 
étais  même  de  Nanjac  ;  tu  te  trouves  donc  avoir  tenu  tous 
les  rôles  du  Demi-Monde  sans  exception  et  tu  n'as  pas  l'air 
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de  te  douter  que  tu  pourrais  interpréter  la  pièce  à  toi  tout 
seul  !  Si  on  essayait  un  de  ces  soirs,  veux-tu,  mon  bon  Gar- 
raud  ?Ce  soir-là,  on  ferait  le  maximum  ! 

La  critique  que  cachait  Thiron  sous  ce  compliment  était 
infiniment  juste  :  Garraud  avait  une  mémoire  prodigieuse 
et  seul  Dupont-Vernon  pouvait  rivaliser  avec  lui.  Ne  fut-ce 
pas  Garraud  qui,  toujours  sur  la  demande  de  Dumas,  dans 
V Étrangère,  joua  le  docteur  Remonin  et  le  joua  sans  une 
seule  répétition,  sans  un  seul  raccord  et  si  parfaitement  que 
Got,  qui  l'avait  créé,  ne  le  reprit  jamais  plus  ?  Toujours  et 
partout,  Garraud  était  à  sa  place  ;  si  le  répertoire  classique 
ne  fut  pas  tout  à  fait  son  domaine,  il  n'en  parvint  pas  moins 
à  nous  donner  un  très  bon  Bartholo,  un  excellent  Diafoirus 
et  un  Orgon  du  Jeu  de  l'amour  de  tous  points  parfait.  Au 
jeune  et  élégant  cavalier  du  Fils  de  famille^  acclamé  naguère 
au  Gymnase,  succédait  un  «  financier  »  rond,  ventru,  cor- 
dial, dont  le  grave  défaut  était  d'avoir  devant  lui,  comme 
chefs  d'emploi,  trois  artistes  hors  lignes  :  Got,  Thiron  et 
Barré.  Et  Perrin,  vous  le  devinez,  comparait  Garraud  à  ces 
grands  comédiens  et  il  ne  manquait  pas  de  redire,  sur  tous 
les  tons,  à  son  fidèle  comité  qu'il  y  avait  danger  à  associer 
à  la  fortune  du  théâtre  des  artistes  méritants  dont  le  dé- 
vouement était  absolu,  mais  qu'il  persistait  à  tenir  pour  des 
«  doublures  »  et  des  «  grandes  utilités  ».  Et  le  pauvre  Gar- 
raud se  désolait  à  l'idée  que  ses  vieux  camarades,  devenus 
ses  juges,  suivaient  aveuglément  leur  chef  et  ne  protestaient 
pas  contre  de  telles  assertions. 

Là,  en  effet,  était  le  malentendu.  Fallait-il,  comme  le  pré- 
tendait Perrin,  ne  nommer  les  sociétaires  qu'au  choix  et  ne 
conférer  ce  titre  qu'aux  premiers  artistes  du  théâtre  ?  Fallait- 
il,  au  contraire,  tenir  compte  des  services  rendus  et,  le  cas 
échéant,  élire  des  sociétaires  à  l'ancienneté  ?  Sur  ce  point 
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Perrin  était  irréductible  et  sans  se  soucier  de  l'avenir  du 
théâtre  et  de  la  réserve  de  la  troupe,  il  n'admettait  que  les 
grands  sociétaires  et  barrait  impitoyablement  la  route  à 
Garraud,  à  Martel,  à  Dupont- Vernon,  comme  il  l'avait  autre- 
fois barrée  à  Chéry,  autre  doyen  des  pensionnaires  et  doyen 
jusqu'au  jour  de  sa  retraite  inclusivement... 

Heureusement  pour  Garraud,  heureusement  pour  le 
théâtre,  Perrin  abandonna  la  place  et  M.  Jules  Claretie,  qui 
n'avait  pas  sur  le  sociétariat  des  idées  aussi  exclusives,  remit 
les  choses  au  point  :  il  s'empressa  d'établir  une  distinction 
nécessaire  entre  les  grandes  utilités,  dont  la  tâche  se  borne 
à  débiter  proprement  quelques  lignes  et  à  se  tenir  conve- 
nablement en  scène  et  les  artistes  qui,  comme  Garraud, 
interprètent  des  rôles,  de  véritables  rôles,  et  les  inter- 
prètent à  l'entière  satisfaction  du  public.  Est-ce  à  dire  que 
l'élection  de  Garraud  au  sociétariat  alla  toute  seule  ? 
Oh  !  que  non  !  Il  y  eut  bien  des  assauts  à  soutenir,  mais 
M.  Jules  Claretie  tint  bon  et  triompha  des  dernières  résis- 
tances. J'entends  encore  notre  cher  ami  Worms  s'écrier,  la 
veille  de  la  redoutable  séance  de  fin  d'année  : 

—  Ils  feront  ce  qu'ils  voudront  :  moi  je  le  nomme  ! 
D'abord  il  mérite  d'être  nommé  ;  ensuite  je  ne  veux  pas 
avoir  sa  mort  sur  la  conscience  I 

Garraud  fut  enfin  proclamé  sociétaire.  Mais  vous  voyez  au 
prix  de  quelles  luttes  :  vous  voyez  aussi  que,  même  à  la  Comé- 
die-Française, le  métier  n'est  pas  aussi  rose  que  d'aucuns 
se  plaisent  à  le  prétendre,  et  vous  comprenez  pourquoi  je 
vous  disais  que  ces  simples  mots  «  doyen  des  pension- 
naires de  la  Comédie  »  cachent  souvent  bien  des  larmes... 

[1i  septembre  19ii). 


l'anniversaire  de  MOLIÈRE 


C'est  aujourd'hui  15  janvier  l'anniversaire  de  la  naissance 
de  Molière  :  en  nos  deux  Théâtres-Français,  le  grand  Pa- 
tron sera  brillamment  fêté  et  tous  les  chefs  d'emploi  re- 
prendront les  rôles.  Coutume  excellente,  tradition  heureuse 
entre  toutes  que  la  Comédie-Française  et  l'Odéon  maintien- 
nent judicieusement. 

Toutefois,  la  fête  du  Patron  n'est  plus  ordonnée  de  la 
même  manière  que  jadis  :  elle  conserve  tout  son  éclat, 
mais  l'imposante  Cérémonie  du  Malade  imaginaire  a  quel- 
que peu  passé  de  mode  ;  on  la  donne  bien  de  temps  à  autre 
au  carnaval,  à  la  mi-carême,  à  Pâques,  mais  ses  apparitions, 
sans  qu'on  sache  pourquoi,  deviennent  plus  rares. 

Est-il  pourtant  un  plus  divertissant  spectacle  que  ce  dé- 
filé de  nos  Gloires  et  de  nos  Espoirs  qui  tous  et  toutes  en- 
dossent, pour  la  circonstance,  le  manteau  d'hermine  ?  C'est 
d'abord  le  salut  au  buste  de  Molière  bien  placé  au  milieu  de 
la  scène,  pas  trop  près  de  la  cour,  pas  trop  loindujardin,  et 
merveilleusement  éclairé  dans  un  superbe  décor  ;  puis,  c'est 
la  remise  de  la  fameuse  palme  verte  que  le  débutant  inexpé- 
rimenté fait  tomber  et  que  le  grave  sociétaire  ramasse  so- 
lennellement ;  c'est  ensuite  la  révérence,  variant  selon  l'em- 
ploi, que  l'artiste  adresse  au  public  qui  s'empresse  d'y 
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répondre  par  une  salve  de  bravos  :  une  salve  aux  pension- 
naires, une  double  aux  sociétaires,  une  triple  à  nos  parts 
entières.  «  La  Cérémonie,  soupirait  notre  chère  Madame 
Madeleine,  n'est-ce  pas  notre  distribution  des  prix  ?  » 

Si  vous  saviez  avec  quelle  componction  le  comédien  Ri- 
chard, qui,  sous  la  direction  Perrîn,  était  le  Cerbère  du  pla- 
teau, procédait,  lorsqu'on  donnait  cette  Cérémonie,  à  l'appel 
de  ses  camarades  !  Avec  quelle  conscience  il  rangeait  les 
artistes  deux  par  deux,  hiérarchiquement,  par  ordre  d'an- 
cienneté, les  pensionnaires  et  les  hommes  d'abord,  les  socié- 
taires et  les  femmes  ensuite  ! 

«  Deux  jours  de  consigne  au  soldat  Delaunay  !  »  s'écriait 
tout  à  coup  le  malicieux  Thiron  qui  s'amusait  à  rompre  le 
silence  que  Richard  avait  eu  tant  de  mal  à  obtenir...  Et  Ri- 
chard, lançant  un  regard  timidement  courroucé  au  redou- 
table Thiron,  reprenait  une  dernière  fois  l'appel  :  il  s'assu- 
rait que  tout  son  monde  était  là  ;  recommandait  aux  inter- 
prètes du  Malade  (Thiron  jouait  Argan  ;  Mme  Jouassain, 
Mme  Argan  ;  Barré  et  Coquelin,  le  père  et  le  fils  Diafoirus  ; 
Blanche  Barretta,  Angélique  ;  Prud'hon,  Cléante  ;  Jeanne 
Samary,  Toinette)  de  terminer  le  défilé,  puis  il  allait  trou- 
ver le  doyen  Got,  qui  jouait  le  Prœsès  et  il  le  suppliait  de 
ne  pas  attaquer  trop  tôt  le  «  Digniis  est  intrare  »  et  de  bien 
surveiller  les  indications  du  souffleur  Léotaud... 

Pauvre  Léotaud  !  11  était  affligé  d'un  accent  terriblement 
auvergnat  :  il  n'en  avait  pas  moins  partagé,  au  Conserva- 
toire, le  prix  de  comédie  avec  Coquelin,  ce  dont  il  était,  on 
le  conçoit,  extrêmement  fier.  De  quel  ton  délicieusement  im- 
pertinent le  même  Thiron  répétait  à  Léotaud  : 

—  Tu  es  le  meilleur  chouf fleur  que  j'aie  jamais  vu  !...  Tu 
mérites  d'être  gratiné  !...  Un  Léotaud  au  gratin,  peste  ! 

—  Choufflcurtant  (|u'on  voudra,  ripostait  Léotaud  efl'roya- 
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blement  piqué,  mais  qu'on  en  trouve  un   qui  sache  mieux 
que  moi  ses  classiques  ! 

—  C/ac/z/gwes, reprenait  ïhiron,  prononce  donc  bien,  Léo- 
taud  !  Tu  n'articules  pas...  Tu  t'en  es  payé  pourtant  ce  soir 
desclachiques,  fouchtra  !  Les  Femmes  savantes, un  k-]propos, 
le  Malade  imaginaire,  la  Cérémonie  :  dix  actes,  cinq  heures 
et  quart  de  spectacle,  ce  qui  ne  t'empêchera  pas  ni  moi 
non  plus  de  boire  tout  à  l'heure  à  la  santé  de  Molière  !.. 

Chaque  année,  en  effet,  le  15  janvier,  l'érudit  Georges 
Monval,  bibliothécaire  de  la  Comédie  et  directeur-fondateur 
du  journal  hebdomadaire  le  Moliériste,  convoquait  en  un 
restaurant  du  Palais-Royal  les  artistes  et  les  habitués  de  la 
Comédie,  et  ce  cordial  souper,  que  nos  plus  célèbres  comé- 
diennes honoraient  parfois  de  leur  présence,  se  prolongeait 
fort  avant  dans  la  nuit. 

Thiron,  Georges  Monval,  le  souffleur  Léotaud,  l'ordonna- 
teur Richard,  notre  cher  Coquelin  rival  de  Léotaud  à  la 
classe  de  Régnier,  tous  ont  quitté  ce  monde.  Le  souper  de 
Molière,  où  j'eus  l'honneur  d'avoir  pour  voisin  mon  ami 
Delaunay,  l'immortel  interprète  de  Musset,  et  l'excellent 
Garraud,  qui  porta  si  longtemps,  je  vous  l'ai  dit,  le  titre  un 
peu  douloureux  de  doyen  des  pensionnaires,  l'annuel  et 
gentil  souper  en  l'honneur  de  Molière  a  disparu  lui  aussi... 
Et  comme  c'est  déjà  loin  tout  cela  !  Nous  nous  comptons 
maintenant,  nous,  les  fidèles  de  ces  aimables  agapes  et  mé- 
lancoliquement nous  constatons  qu'à  cette  époque-là  nous 
étions  les  jeunes  !  Nous  voici  aujourd'hui  sinon  les  doyens, 
du  moins  les  vice-doyens  :  nous  n'avons  plus  droit  aux  bouts 
de  table,  et  cela  est  mauvais  signe... 
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Ce  soir,  le  Misanthrope  aura  les  honneurs  de  l'affiche  à 
rOdéon  ;  à  la  Comédie,  dans  Tartuffe^  qui  accompagnera 
V École  des  maris,  nous  aurons  le  plaisir  de  voir  apparaître 
sous  les  traits  de  Dorine  une  des  meilleures  comédiennes 
de  la  Maison,  Mlle  Renée  du  Minil.  Et  demain  la  grave 
question  sera  reprise...  A  quel  emploi  appartient  le  rôle  de 
Dorine  ?  Mme  Sarah  Bernhardt,  qui  y  fut  acclamée,  n'a- 
t-elle  pas  montré  que  le  personnage  est  de  ceux  qu'il  ne  faut 
pas  cataloguer  ?  Mlle  Renée  du  Minil,  qui  a  de  l'école  et  à 
laquelle  son  maître,  Delaunay,  a  enseigné  ce  rôle,  prouvera- 
t-elle  autre  chose  ?  Je  l'ignore.  Notre  éminent  confrère  Félix 
Duquesnel  consacrait,  l'autre  jour,  un  bien  joli  article  aux 
Dorines  depuis  Rachel  (oui,  la  tragédienne  Rachel  joua 
Dorine)  jusqu'à  Augustine  Brohan,  la  soubrette  idéale,  et  il 
n'hésitait  pas  déclarer  qu'aucune  comédienne  n'y  a  été  com- 
plètement parfaite,  même  Augustine  Brohan. 

J'ai  applaudi,  pour  ma  part,  beaucoup  de  Dorines  et  je 
penserais  volontiers  que  Mme  Pauline  Granger,  l'admirable 
créatrice  de  Mme  Brissot  de  Denise  et  de  Mme  Vigneron  des 
Corbeaux,  pourrait  bien  être  la  comédienne  réalisant  l'idée 
que  nous  nous  figurons  être  celle  du  poète,  puisque  —  pro- 
blème inextricable  !  —  le  poète  n'est  plus  là  pour  nous  indi- 
quer quelle  est  exactement  cette  idée.  J'ajoute  que  cette 
petite  querelle,  concernant  Dorine,  son  âge  et  son  emploi, 
est  déjà  bien  vieille  et  peut-être  vous  souvenez-vous 
qu'une  longue  discussion  s'éleva,  il  y  près  de  trente  ans, 
entre  Sarcey  et  quelques  sociétaires  notoires,  dont  Coquelin. 
Sarcey  prétendait  que  Dorine  est  une  Martine  éduquée, 
qu'elle  remplace  la  mère  absente,  et  que  si  Marianne,  Da- 
mis,  Orgon,  Elmire,  Valère  et  toute  la  maison  ne  la  consi- 
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déraient  pas  comme  la  «  vieille  nounou  »,  elle  deviendrait,  à 
la  scène  finale  du  second  acte,  une  véritable  entremetteuse. 
A  quoi  Goquelin  répondait  que  Dorine  n'ayant  donné  le  lait 
ni  à  Marianne,  ni  à  Damis,  ni  à  Valère,  n'est  pas  la  «  vieille 
nounou  »  ;  qu'elle  est  une  dame  decompagnie  ayant  de  l'édu- 
cation et  représentant  dans  la  maison  la  tradition  de  la  pre- 
mière femme  d'Orgon.  Goquelin  ajoutait  —  c'était  tout  de 
même  aller  un  peu  loin  !  —  que  la  Dorine  de  Molière  est 
plus  verdissante  que  la  Suzanne  de  Beaumarchais,  et  par- 
tant de  là,  il  concluait  que  le  rôle  devait  être  confié  à  Jeanne 
Samary,  première  soubrette  du  théâtre,  tandis  que  Sarcey 
le  réclamait  pour  Mme  Pauline  Oranger,  soubrette  marquée 
qui  s'acheminait  vers  les  rôles  de  mères. 

L'épreuve  fut  faite.  Pauline  Oranger  reprit  le  rôle, 
Jeanne  Samary  s'y  essaya,  et  chacune  d'elles  eut  ses  parti- 
sans et  ses  adversaires,  sans  qu'il  fût  possible  de  trancher  la 
question...  Une  fois  encore  on  proclama  que  tout  artiste,  du 
moment  qu'il  a  passé  par  le  Conservatoire  et  qu'il  y  a  acquis 
ce  style  sans  lequel  il  est  bien  difficile,  pour  ne  pas  dire 
impossible,  de  jouer  le  grand  répertoire,  peut  s'attaquer  à 
des  rôles  classiques. 

C'était  la  vérité  même.  N'avons-nous  pas  vu,  en  effet,  dans 
les  rôles  d'Alceste  et  de  Tartuffe  des  comédiens  et  des  tra- 
gédiens indistinctement?  N'avons-nous  pas  vu  dans  Tartuffe, 
des  premiers  comiques  comme  Oot,  Coquelin,  de  Féraudy, 
Huguenet  ?...  Quand  il  s'agit  de  rôles  aussi  formidables, 
tenus  par  des  artistes  de  premier  ordre,  la  question 
d'emploi  ne  se  pose  plus.  Mme  Sarah  Bernhardt  nous  le 
prouve  hautement  en  jouant  Dorine,  et  je  ne  vois  pas  pour- 
quoi Mme  Bartet  ne  nous  procurerait  pas  la  joie  d'incarner 
Célimène.  A  une  artiste  qui  interprète  avec  une  telle  maî- 
trise les  admirables  héroïnes  de  Dumas  et  de  Paul  Hervieu,  à 
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une  artiste  que  nous  acclamons  aujourd'hui  dans  Armande 
une  u  coquette  »,  dans  Bérénice  on  Iphigënie,  deux  «  amou- 
reuses »,  et  qui  demain  idéalisera  Sylvia  du  Jeude  r Amour, 
à  une  telle  artiste  tout  est  permis  :  elle  ne  joue  pas  les  rôles, 
elle  les  agrandit  et  les  renouvelle.  Divine,  c'est  bien  ; 
humaine,  c'est  plus  juste  encore. 

Continuons  donc  à  fêter  chaque  année,  le  15  janvier,  Mo- 
lière ;  le  6  juin,  Corneille  ;  le  21  décembre,  Racine.  Fêtons 
Hugo,  fêtons  Musset,  ne  craignons  pas  de  multiplier  les  an- 
niversaires de  nos  grands  classiques  :  l'occasion  sera  tou- 
jours bonne  pour  nous  rappeler  que  c'est  à  eux  que  nous 
devons  de  posséder  un  théâtre  unique  :  notre  Comédie- 
Française.  Jamais  nous  ne  nous  dirons  assez  que  si,  sousl'im- 
pulsion  vigilante  de  son  chef,  ce  grand  théâtre  conserve 
son  prestige  artistique  et  moral,  c'est  parce  que  tout  en  ré- 
servant à  la  comédie  moderne  la  place  à  laquelle  elle  adroit, 
il  reste  le  tuteur  des  morts  et  le  protecteur  de  tout  ce  qui  ne 
vit  que  d'une  existence  idéale. 

Élevez  un  asile  au  passé,  s'écriait  J.-J.  Weiss,  le  jour  où, 
reprochant  à  Perrin  de  diriger  au  lieu  d'administrer  et  de 
prévoir, il  définissait  la  tâche  de  celui  qui  allait  lui  succéder. 
Élever  un  asile  au  passé  comme  le  demandait  le  critique 
Weiss,  ou  boire  à  la  santé  de  Molière  comme  le  disait  le  co- 
médien Thiron,  c'est  tout  un.  Peu  importe  si  ce  soir  on  don- 
nera la  Cérémonie  du  Malade  ou  Tartuffe  avec  une  nou- 
velle Dorine.  L'essentiel  c'est  de  défendre  la  Tradition,  et 
c'est  elle  qu'on  honore  en  célébrant  le  grand  Patron. 


{i4  janvier  HHîi). 
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Nous  avons,  l'autre  semaine,  conduit  à  sa  dernière  demeure 
une  aimable  comédienne,  Mlle  Bianca,  qui,  de  1872  à  1883, 
fut  pensionnaire  du  Théâtre-Français.  Les  fidèles  de  notre 
premier  théâtre  m'en  voudraient  si  je  n'inscrivais  à  cette 
place  le  nom  de  cette  charmante  femme. 

Mlle  Bianca  jouait  les  soubrettes  du  répertoire  classique; 
dans  la  comédie  moderne,  où  cet  emploi  ne  compte  guère, 
elle  interprétait  les  secondes  coquettes.  Les  rôles  de  Mme  de 
Larcey  du  Supplice  d'une  femme,  de  Valentine  de  Santis 
du  Demi-Monde,  de  Mme  de  Gissey  de  Ju/Ze  d'Octave  Feuil- 
let et  de  la  baronne  d'Arglade  du  Marquis  de  Villemer 
étaient  naguère  l'apanage  des  secondes  coquettes,  et  les  sou- 
brettes elles-mêmes  ne  dédaignaient  pas  de  s'en  charger. 

Mlle  Bianca  s'acquittait  fort  bien  de  cette  double  tâche. 
Elle  était  jolie,  avenante,  disait  juste,  jouait  adroitement  et 
avait  de  la  gaieté;  bref,  tout  eût  été  au  mieux  si,  entre  1872 
et  1883  précisément,  la  Comédie-Française  n'eût  compté 
dans  ses  rangs  plusieurs  soubrettes  fort  remarquables.  Ajou- 
tez que  deux  d'entre  elles  possédaient  le  titre  de  sociétaires, 
et  que  de  ce  fait  elles  se  partageaient  tous  les  grands  rôles  : 
d'abord  Mme  Dinah  Félix,  comédienne   de  réel  talent  et 
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sœur  de  la  célèbre  Rachel;  ensuite  Mme  Provost-Ponsin, 
qui  a  enrichi  notre  Conservatoire  d'une  rente  annuelle  im- 
portante (prix  Ponsin),  et  qui,  sans  déployer  autant  de 
verve  que  sa  camarade  Dinah  Félix,  montrait  peut-être  plus 
de  souplesse...  A  l'exemple  de  Dinah  Félix,  elle  appartenait 
à  une  famille  illustre  :  son  mari  était  le  fils  du  grand  Pro- 
vost,  Orgon  inimitable,  Arnolphe  sans  égal,  créateur  de 
l'oncle  Van  Buck  de  //  ne  faut  jurer  de  rien...  Nos  anciens  le 
plaçaient  sur  la  même  ligne  que  Samson  et  Régnier,  non 
seulement  comme  comédien  mais  aussi  comme  professeur. 

Tous  les  rôles  de  Temploi  —  Dorine,  Toinette,  Martine, 
Lisette,  Marinette,  Marton,  Zerbinette  —  étaient  donc  joués 
de  droit  par  Mmes  Dinah  Félix  et  Provost-Ponsin,  socié- 
taires. Mme  Pauline  Granger,  qui  fut  une  si  admirable  comé- 
dienne, jouait  également  les  soubrettes  :  mais  d'elle  et  de 
Mlle  Bianca  il  n'était  guère  question.  De  même  que  l'incom- 
parable Barré  devait,  durant  de  longues  années,  attendre  le 
sociétariat  et  n'obtenait  cette  récompense  qu'après  son  triom- 
phal succès  du  Mariage  dé  Viclorine,  de  même  Mme  Pau- 
line Granger,  Dorine  plus  parfaite  encore  que  Mmes  Di- 
nah Félix  et  Provost-Ponsin,  ne  parvenait  pas  à  se  concilier 
l'estime  du  sévère  Perrin. 

11  y  avait  autre  chose  encore...  A  ce  moment,  une  jeune 
comédienne  douée  des  plus  beaux  dons  du  monde,  une  vraie 
nature  celle-là,  débutait  chez  Molière  :  elle  sortait  du  Con- 
servatoire où  elle  avait,  à  l'unanimité  et  par  acclamations, 
remporté  le  premier  prix...  Cette  comédienne,  nièce  d'Au- 
gustine  Brohan,  la  reine  des  soubrettes,  et  de  notre  chère 
«  Madame  Madeleine  »,  c'était  l'adorable  et  tant  regret- 
tée Jeanne  Samary  :  d'emblée,  elle  affirmait  le  plus  rare 
talent  dans  les  rôles  illustrés  par  sa  tante  Augustine. 

Mlle  Bianca  ne  pouvait  soutenir  une  telle  lutte.  Inévita- 
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blement,  par  la  force  même  de  la  Charte  moscovite  dont 
Perrin  jouait  si  habilement,  elle  était  reléguée  au  second 
plan,  parfois  même  au  troisième.  Sur  n'importe  quelle  scène, 
au  Vaudeville  où  elle  avait  débuté  ou  bien  à  l'Odéon,  théâtre 
de  répertoire,  elle  eût  tenu  la  première  place  :  à  la  Comédie, 
ses  rivales  étaient  trop  nombreuses... 


Il  y  a  bien  des  années,  un  jour  que,  nous  étions  réunis 
chez  notre  chère  amie  Réjane,  Mlle  Bianca  nous  conta  son 
histoire   et   avec  une  douce  mélancolie  elle  nous  dit  : 

—  Pourquoi  j'ai  quitté  le  théâtre  sitôt?  Parce  que  le 
théâtre  n'est  pas  possible  dès  l'instant  où  un  tout  petit  peu 
de  veine  ne  daigne  pas  se  mettre  de  la  partie.  Si  j'ai  joué  les 
coquettes,  c'était  pour  me  consoler  de  ne  pas  jouer  plus  sou- 
vent les  soubrettes  !  Dumas  fils,  prenant  pitié  de  mon  mal- 
heureux sort,  m'avait  distribué  Valentine  de  Santis  quand 
le  Demi-Monde  entra  au  répertoire  de  la  Comédie.  Sophie 
Croizette  personnifiait  la  baronne  d'Ange;  Delaunay,  Olivier 
de  Jalin  ;  Febvre,  Nanjac ;  Got,  Richond ;  Thiron, Thonnerins  : 
Emilie  Broisat,  sortant  de  l'Odéon,  débutait  dans  Marcelle, 
vous  devinez  si  j'étais  heureuse  de  voir  mon  nom  inscrit 
sur  l'affiche  après  ceux  de  tels  artistes.  Pour  me  récompen- 
ser d'avoir  joué  correctement  Valentine  de  Santis,  Dumas 
me  confia  les  destinées  du  Mari  qui  pleure,  un  gentil  lever 
de  rideau  de  Jules  Prével,  qu'il  avait  mis  au  point.  Entre 
temps,  j'étais  gratifiée  d'une  panne,  je  dirai  même  d'une 
figuration,  dans  V Étrangère.  Heureusement  la  compagnie 
était  bonne  :  ici  encore,  je  donnais  la  réplique  à  des  artistes 
qui  s'appelaient  Madeleine  Brohan,  Got,  Coquelin,  Febvre, 
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Thiron,  Mounet-SuUy,  celui-ci,  sur  les  instances  de  l'auteur, 
endossant  l'habit  noir.  Les  rôles  de  mistress  Clarkson  et  de 
la  vicomtesse  de  Septmonts  étaient  tenus  par  Sarah  Bern- 
hardt  et  Sophie  Croizette  et  chacun  descendait  de  sa  loge 
et  s'installait  dans  le  «  guignol  »  tout  exprès  pour  écou- 
ter la  fameuse  scène  des  deux  femmes.  Nous  sentions 
qu'il  y  avait  là  une  chose  unique,  exceptionnelle,  que  nous 
ne  reverrions  plus  et  que  moi  je  n'ai  jamais  plus  revue  !  Je 
jouais  aussi  la  coquette  dans  Julie  d'Octave  Feuillet  entre 
Febvre  et  Laroche,  Marie  Favart  et  Reichenberg  :  je  jouais 
les  amusants  Deux  Ménages  et  la  jolie  Revanche  d'Iris  de 
Paul  Ferrier.  Quand  j'interprétais  Zerbinette  des  Fourberies 
ou  Marinette  du  Dépit ^  c'était  le  dimanche  à  sept  heures... 
Et  Perrin  était  toujours  là,  le  premier  à  l'appel...  A  la  fin 
de  la  pièce,  il  venait  se  promener  sur  le  plateau  et,  nous  con- 
templant d'un  œil  encore  plus  indécis  que  de  coutume,  il 
murmurait  du  bout  des  lèvres  : 

—  Allons  !  mesdames  et  messieurs,  c'est  beaucoup  mieux 
que  je  n'espérais  !... 

L'aimable  Bianca  poursuivait  son  récit,  et  sans  se  révolter 
le  moins  du  monde  contre  son  terrible  chef,  elle  remerciait 
la  Destinée  de  lui  avoir  donné  la  joie  de  jouer  la  comédie 
avec  de  tels  artistes  :  elle  confessait  pourtant  qu'elle  ne  se 
risquait  plus  à  revoir  certaines  pièces,  tant  il  y  avait  de  man- 
quants et  de  nouveaux  venus... 


Pendant  longtemps,  Mlle  Bianca  avait  été  une  habituée  des 
premières  :  puis,  la  maladie  arriva  et  elle  se  retira  loin  du 
monde,  s'intéressant  toujours  à  ce  grand  théâtre  qu'elle 
avait  bien  servi  et  où  elle  comptait  tant  d'amis.  De  temps  à 
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autre,  deux  ou  trois  fois  par  an,  elle  assistait  à  nos  matinées 
des  Trente  Ans  de  théâtre  au  Trocadéro,  et  le  lendemain  de 
la  représentation,  je  recevais  d'elle  une  jolie  lettre,  toute 
pleine  d'anecdotes  et  de  souvenirs,  à  laquelle  elle  ne  man- 
quait jamais  d'ajouter  ce  post-scriptum  :  «  Voici  pour 
vos  pauvres,  mais  il  est  entendu  que  vous  ne  me  nommez 
pas  !  » 

Maintenant  que  cette  bonne  et  charmante  femme  n'est 
plus  de  ce  monde,  il  me  semble  que  j'ai  le  devoir  de  dire  à 
nos  pauvres  qu'ils  viennent  de  perdre  la  plus  discrète  et 
la  plus  généreuse  de  leurs  bienfaitrices... 


{iS  février  1912). 
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A  Mlle  Cécile  Sorel. 

D'aucuns  racontent  que  votre  nom  parut  pour  la  première 
fois  sur  une  affiche  des  Variétés  :  ce  renseignement  serait 
exact  si  vos  historiographes  rappelaient  que  le  directeur  de 
ce  théâtre,  Eugène  Bertrand,  eut  juste  le  temps  de  vous  ré- 
clamer un  dédit  que  vous  vous  empressiez  de  ne  pas  payer. 
Votre  engagement,  au  désappointement  de  Bertrand,  ne  se 
trouvait  pas  valable  par  cela  même  que  vous  n'étiez  pas  ma- 
jeure. 

Vos  débuts  eurentlieu  au  Vaudeville  aux  destinées  duquel 
présidaient  MM.  Carré  et  Porel  ;  vous  étiez  chargée  d'un  tout 
petit  rôle,  presque  d'une  panne ^  dans  Flipote  de  M.  Jules 
Lemaître,  une  comédie  exquise  qui,  à  l'exemple  de  tant 
d'autres,  avait  l'irrémédiable  défaut  de  venir  trop  tôt.  Vous 
disiez  juste  et  vous  ne  vous  montriez  pas  maladroite,  entre 
la  regrettée  Maria  Legault  et  notre  excpiis  Galipaux.  A  la 
même  époque,  on  donnait  la  Lysistrata  de  Maurice  Donnay 
et  Madame  Sans-Gêne  de  Victorien  Sardou  et  Emile  Moreau  ; 
ici  et  là,  aux  côtés  de  Mme  Réjane,  vous  esquissiez  agréa- 
blement deux  demi-pannes... 


Plioto  Rentliuger 
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Mais  c'étaient  là  d'insignifiantes  escarmouches.  Ce  fut 
au  Gymnase  que  vous  avez  fait  vos  véritables  débuts.  Auto- 
risés par  la  Société  des  Auteurs,  MM.  Carré  et  Porel  diri- 
geaient à  la  fois  le  Vaudeville  et  le  Gymnase  ;  ils  vous  sa- 
vaient intelligente  et  animée  du  désir  de  briller  au  premier 
rang;  sur  leur  demande,  MM.  Paul  Bourget  et  Pierre  De- 
courcelle  d'abord,  M.  Abel  Hermant  ensuite,  vous  distri- 
buèrent des  rôles  importants  dans  Idylle  Tragique  et  les 
Transatlantiques,  et  ces  deux  essais  furent  deux  victoires. 

Seulement,  ces  victoires  étaient  celles  d'une  comédienne 
de  genre  et  vous  aviez  d'autres  visées.  Lorsqu'il  vous  arrivait 
de  passer  sur  la  place  du  Théâtre-Français,  vous  contem- 
pliez avec  une  timide  admiration  la  porte  de  l'entrée  des 
artistes  et  tout  bas,  bien  bas,  vous  murmuriez  :  «  Et  pour- 
quoi pas  ?  »  Vous  sentiez  que  la  réalisation  d'un  tel  rêve 
n'irait  pas  toute  seule,  et  cette  difficulté  vous  séduisait. 

Tout  à  coup,  on  annonça  votre  engagement  à  l'Odéon. 
Vous  aviez  conquis  vos  grades  au  Gymnase,  vous  étiez  sur 
le  point  d'y  devenir  une  Etoile  Qi,  sans  crier  gare,  vous  pas- 
siez les  ponts.  Un  samedi,  vers  cinq  heures  du  soir,  vous 
apparûtes  sur  la  scène  de  l'Odéon,  sous  les  traits  d'une 
«  grâce  ».  M.  Ginisty  avait  institué,  conseillé  par  Catulle 
Mendès,  des  «  five  o'clock  de  poésie  ».  Précédées  de  cau- 
series, ces  séances  étaient  consacrées  à  la  résurrection  d'ou- 
vrages oubliés  du  répertoire  et,  en  vieux  fureteur  qu'il  était 
et  est  resté,  M.  Ginisty  avait  découvert  une  comédie  de 
Sainte-Foix,  intitulée  les  Grâces.  Cette  restitution  se  don- 
nait en  l'honneur  de  trois  débuts  :  le  vôtre,  celui  de 
Mlle  Parny  qui  sortait  du  Conservatoire  avec  un  prix  et 
celui  de  la  gentille  Mlle  Goldstein,  aujourd'hui  pensionnaire 
de  l'Athénée. 

Vint  ensuite  le  tour  des  Antibel  de  M.   Pouvillon,    que 


234  AUTOUR    DE    LA    COMEDIE-FRANÇAISE 


M.  Armand  d'Artois  avait  habilement  adaptés  aux  exigences 
de  la  scène.  Cette  petite  Artésienne  ne  manquait  pas  de 
couleur  et  j'imagine  que,  soutenue  par  la  musique  et  l'or- 
chestre de  Colonne,  elle  se  serait  maintenue  assez  long- 
temps sur  Taffiche  de  l'Odéon.  Vous  aviez  excellemment 
habillé  et  composé  un  rôle  de  paysanne,  et  un  rôle  de  grande 
jeune  première  s'il  vous  plaît  ! 

On  remit  ensuite  à  la  scène  les  Fourchambautt  d'Emile 
Augier  (le  spirituel  Ctiâteau  historique,  de  MM.  Bisson  et 
Berr  de  Turique,  ne  vint  qu'ensuite)  :  le  rôle,  créé  à  la  Co- 
médie-Française par  Sophie  Croizette,  vous  revenait  de 
droit.  Mme  Marie  Magnier  héritait  de  celui  de  Mme  Four- 
chambautt ,  créé  par  Mme  Provost-Ponsin,  et  y  fut  supé- 
rieure ;  quand  elle  regardait  sortir  l'honnête  et  farouche 
Bernard,  elle  avait  une  façon  de  s'écrier  :  «  Voilà  le  mari 
qu'il  m'aurait  fallu  !  >?  qui  était  d'une  grande  comédienne. 

Après  le  répertoire  moderne,  vous  abordiez  la  comédie 
classique.  M.  Ginisty  vous  promettait  Elmire  et  Célimène  : 
vous  patientiez  en  jouant  Sylvia.  Les  Jeux  de  l'amour  et  du 
hasard  l  Marivaux!  Épreuve  redoutable  entre  toutes!  Vous 
étiez  bien  trop  avisée  pour  ne  pas  avoir  pris  vos  précau- 
tions :  il  ne  vous  suffisait  plus  de  travailler  vos  rôles  sous 
la  direction  du  metteur  en  scène  ;  il  vous  fallait  trouver  un 
professeur  de  répertoire  et  ce  professeur  fut  Mme  Favart. 
Vous  saviez  que  non  contente  d'avoir  été  la  rayonnante  in- 
terprète d'Augier,  de  Dumas,  de  Feuillet,  de  Pailleron  — 
Paul  Forestier,  te  Supplice  d'une  femme,  Julie,  tes  Faux 
Ménages  —  Mme  Favart  avait  marqué  certains  rôles  classi- 
ques d'une  ineffaçable  empreinte  :  Camille  de  On  ne  badine 
pas  avec  V amour,  la  Muse  des  Nuits  de  Musset,  Armande 
des  Femmes  savantes. 

Mme  Favarl  devinldonc  votre  «  professeur  de  style  »,  car 
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elle  possédait  au  plus  haut  point  ce  don  suprême  et  peut- 
être  ne  rend-on  pas  suffisamment  justice  aujourd'hui  à  cette 
grande  artiste.  Sur  quel  ton  de  pieuse  admiration  mes  pa- 
rents me  répétaient  :  «  Ah  !  si  tu  avais  vu  Favart  !  Elle  et 
Delaunay,  c'était  unique  !  »  Hélas  !  le  hasard  avait  voulu 
que  la  fin  de  carrière  de  Mme  Favart  fût  pleine  de  décep- 
tions. L'administrateur  Perrin  ne  l'aimait  pas  et  le  mot 
cruel  qu'il  lui  adressait  :  «  Je  vous  regarde  vieillir  »,  indi- 
quait son  état  d'esprit...  A  l'exemple  de  Madeleine  Brohan, 
Mme  Favart  avait  changé  d'emploi  et  pris  les  rôles  de 
mères  ;  mais  elle  n'avait  pas  la  douce  et  spirituelle  phi- 
losophie de  notre  Présidente  ;  elle  prenait  des  rides  malgré 
elle. 

J'eus  un  jour,  grâce  à  vous,  la  bonne  fortune  d'assister  à 
une  leçon  de  Mme  Favart  :  elle  vous  enseignait  le  rôle  de 
Marianne  des  Caprices^  qu'elle  n'avait  joué  qu'une  fois  au 
pied  levé.  Je  fus  émerveillé.  Toute  classique  qu'elle  était,  et 
bien  que  respectueuse  de  la  tradition,  elle  se  rendait  un 
compte  fort  exact  de  la  nécessité  de  moderniser  les  person- 
nages du  répertoire,  et  c'était  sur  ce  point  qu'elle  insistait. 
De  sa  belle  voix  grave,  une  voix  de  contralto  que  l'âge 
n'avait  pas  affaiblie,  elle  soupirait  :  «  La  routine  n'est  pas 
plus  la  tradition  que  la  brutalité  n'est  la  force  !  »  Elle  se 
mit  alors  à  commenter  avec  un  art  supérieur  les  héroïnes  de 
Musset  et  (elle  avait  soixante-dix  ans  sonnés  !)  elle  nous 
débita  sans  une  seule  défaillance  le  rôle  de  Camille  si  plein 
pour  elle  de  glorieux  souvenirs.  C'était  exquis...  Vous  avez 
apprécié  la  maîtrise  de  cet  enseignement  :  si  vous  avez,  lors 
de  vos  débuts  à  l'Odéon,  très  joliment  joué  Sylvia  ;  si  aujour- 
d'hui vous  êtes  parfaite  dans  l'emploi  particulièrement  dif- 
ficile des  grandes  coquettes,  c'est  parce  que  vous  avez  été  à 
l'excellente,  à  la  merveilleuse  école  de  Mme  Favart. 

17 
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Le  Demi-Monde,  les  Effrontés,  le  Fils  de  Giboyer,  Mon- 
sieur Alphonse,  la  marquise  de  Prie  de  Mademoiselle  de 
Belle-Isle,  la  Princesse  de  Bouillon  d'Adrienne  Lecouvreur, 
r Etincelle,  le  Marquis  de  Priola,  Chacun  sa  vie,  les  Deux 
Hommes,  la  Rencontre,  le  Songe  d'un  soir  d'amour  et  Clo- 
rinde  de  r  Aventurière,  jeux  que  tout  cela,  du  moment 
qu'on  a  été  Gélimène,  Elmire,  Sylvia,  la  comtesse  Almaviva 
et  la  Marianne  des  Caprices  ! 

Il  est  certain  qu'en  cette  liste  j'oublie  beaucoup  de  rôles 
que  vous  avez  créés  ou  repris  tant  au  Gymnase  qu'à  l'Odéon 
et  à  la  Comédie-Française,  Mais  en  indiquant  la  route  par- 
courue depuis  le  jour  où  vous  paraissiez,  dans  Flipote 
au  Vaudeville,  j'ai  seulement  cherché  à  montrer  que  vous 
êtes  un  modèle  d'intelligente  volonté  féminine.  Vous  n'avez 
pas  cru  à  cet  heureux  hasard,  à  cette  minute  de  veine 
qu'Alfred  Gapus  prédit  à  tout  mortel  un  peu  doué  et  pas 
trop  timide.  Vous  avez  pensé  que,  pour  avoir  du  succès 
au  théâtre,  le  mieux  est  encore  de  ne  se  fier  qu'à  soi- 
même.  Et  vous  avez  eu  bien  raison  de  suivre  cette  route-là 
puisque  vous  avez  réussi  !... 


{i5  janvier  i9ii). 


AUTOUR  DE  «  SAPHO   )) 


Sapho  a  fait  son  entrée  au  répertoire  de  la  Comédie- 
Française.  Tout  naturellement,  nos  bonnes  gens  de  théâtre 
ont  profité  de  la  circonstance  pour  s'adonner  à  leur  petit 
jeu  :  celui  des  comparaisons...  L'écueil,  c'est  que  la  façon 
de  jouer  la  comédie  se  modifiant  avec  le  temps,  il  paraît 
fort  difficile  d'établir  des  comparaisons  entre  les  artistes 
qui  créent  une  œuvre  et  ceux  qui  leur  succèdent...  Pour- 
quoi, par  exemple,  dans  Sapho,  exiger  que  le  comédien 
qui  reprend  Deschelettes  ressemble  à  celui  qui  l'a  créé? 
Ici,  Landrol,  le  brave  Landrol,  un  des  plus  solides  représen- 
tants du  théâtre  de  convention;  là,  Lucien  Guitry,  le  grand 
artiste  moderne.  Car  Sapho,  avant  d'entrer  à  la  Comédie- 
Française,  avait  déjà  eu  les  honneurs  d'une  reprise,  et  c'est 
l'histoire  de  cette  reprise  un  peu  oubliée  que  je  voudrais  vous 
conter  aujourd'hui. 


La  popularité  du  roman  d'Alphonse  Daudet,  la  célébrité 
du  nom  de  l'écrivain,  l'ingéniosité  de  la  mise  en  scène,  tout 
assurait  la  réussite  de  la  pièce  lorsqu'elle  fît  son  apparition 
au  Gymnase  de  Victor  Koning.  L'interprétation  était  remar- 
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quable  non  seulement  avec  Mme  Jane  Hading  qui  impri- 
mait au  personnage  de  Fanny  Legrand  tant  de  grâce  sou- 
riante et  de  douce  mélancolie  et  y  était  acclamée,  mais 
aussi  avec  Mlle  Darlaud  adorable  Alice  Doré,  avec  la  cor- 
diale Laurence  Grivot,  comédienne  parfaite  entre  toutes,  avec 
la  joyeuse  Desclauzas  et  notre  pauvre  amie  Jeanne  Marni, 
qui  esquissait  d'un  trait  si  comique  la  silhouette  de  l'Espa- 
gnole Rosario  Sanchez. 

11  faut  pourtant  reconnaître  que  les  ombres  de  Scribe,  de 
Bayard  et  de  Dumanoir  planaient  encore  à  cette  époque  sur  le 
Théâtre  de  Madame  :  interprètes  et  spectateurs  étaient  «  en 
retard  »  et  je  crois  que  Landrol,  s'il  était  fort  reconnaissant 
à  Alphonse  Daudet  et  à  Adolphe  Belot  de  lui  distribuer 
Deschelettes,  trouvait  le  temps  bien  long  après  le  rôle  du 
colonel  du  Fils  de  Famille  que  lui  avait  légué  Lafontaine. 
D'autre  part,  la  presse  s'était  montrée  sinon  mauvaise 
pour  Sapho,  du  moins  assez  indécise  :  suivant  la  malicieuse 
expression  de  Fernand  Vandérem,  il  y  a  certaines  œuvres 
dont  la  critique  ne  s'aperçoit  pas,  et  Sapho  était  de  ce  nom- 
bre, à  l'exemple  de  Gotte  de  Meilhac,  de  la  Parisienne  de 
Becque  et  de  Marquise  de  Sardou. 

Mais  Porel,  lui,  s'était  immédiatement  aperçu.  Grand 
admirateur  et  ami  de  Daudet,  il  avait  eu  la  gloire  de  ressus- 
citer à  rOdéon  l'Arlésienne,  lourdement  tombée  au  Vau- 
deville :  il  trouvait  que  Sapho  n'avait  pas  eu  au  Gymnase 
le  succès  qui  lui  était  dû,  et  nous  savions  tous,  nous  ses 
amis,  qu'un  de  ses  projets  était  d'imposer  le  chef-d'œuvre 
au  grand  public  de  théâtre.  Vous  allez  voir  au  prix  de  quelles 
difficultés  il  réalisa  son  idée. 

Notre  ami  Porel  venait  de  remporter  à  l'Odéon  les 
plus  mérités  succès  de  metteur  en  scène  ;  il  avait  —  tel 
M.  Antoine  aujourd'hui  —  redonné  la  vie  au  vieux  second 
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Théâtre-Français  :  il  y  avait  ramené  le  public  comme  aux 
belles  soirées  de  Ruy  Blas  et  des  Danicheff^  de  la  Maîtresse 
légitime  et  de  la  Jeunesse  de  Louis  XIV ,  naguère  offertes 
par  M.  Félix  Duquesnel.  Encouragé  par  un  succès  matériel 
et  artistique  qui  dépassait  toute  attente,  Porel  n'avait  plus 
qu'un  but  :  déménager,  puis  présider  aux   destinées  d'une 
grande  scène  de  la  rive  droite.  Le  privilège  de  iMM.  Ritt  et 
Gailhard  à  l'Opéra  était  terminé  :    Porel  posa  sa   candida- 
ture, mais  on  lui  préféra  son  aimable  confrère  des  Variétés, 
Eugène  Bertrand,  lequel  postulait  la  place  sans  trop  la  dési- 
rer et  —  il  n'avait  pas  le  ruban  rouge  !  —  gardait  le  double 
espoir  d'être  battu  et  d'obtenir  une  petite  compensation... 
Bertrand  avait  été  en  réalité  le  candidat  malgré  lui,  et  l'idée 
d'abandonner  Meilhac,  Halévy,  José  Dupuis,  Baron  et  Anna 
Judicne  lui  souriait  guère.  Dirai-je  qu'indépendamment  des 
Variétés,  il  était  officieusement  l'associé  de  notre  ami  Des- 
landes au  Vaudeville,  celui  de  Briet  et  Delcroix   au   Palais- 
Royal,  celui  de  Koning  au  Gymnase,  et  qu'à  l'Éden  il  était 
directeur  en  titre?  Déjà  le  Trust,  mes  chers  auteurs    !... 
Et  le  cahier  des  charges  de  l'Opéra  interdisait  tout  autre 
gestion  que  celle  de  notre  première   scène  lyrique  ! . .  Ber- 
trand connaissait-il   cet    article   essentiel    du   traité   ?   Je 
l'ignore.  Ce  qui  est  certain,  c'est  qu'il  s'empressa  de  céder 
l'Éden  à  Porel  qu'il  eut  certainement  préféré  voir  nommer 
directeur  de  l'Opéra. 

L'Éden  où  Bertrand  avait  donné  des  ballets  comme  JS'ccce/- 
sior,  des  opérettes  comme  la  Fille  de  Mme  Angot  et  le  Petit 
Duc,  des  féeries  comme  le  Pied  de  Mouton,  l'Éden  qui,  du- 
rant de  longues  années,  avait  été  assimilé  aux  Folies-Ber- 
gère, l'Éden  transformé  du  jour  au  lendemain  en  théâtre  de 
comédie,  ce  n'était  pas  une  petite  affaire  et  voici  ce  que 
Porel  m'écrivait  à  ce  sujet,  alors  que,  suivant  mon  annuelle 
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et  ennuyeuse  coutume,  je  faisais  mes  «  vingt  et  un  jours  » 
à  Contrexeville. 

Paris,  28  juin  1892. 


En  septembre,  mon  bon  ami  !  Je  suis  effrayé  de  ce  que  j'ai  à 
faire  d'ici-là.  Heureusement,  l'ancien  théâtre  de  la  rue  Boudreau 
(je  ne  prononce  pas  son  premier  nom  d'Éden,  tant  je  l'ai  en  abomi. 
nation),  heureusement  ce  monument  dramatique  érigé  par  Ber- 
trand maintenant  «.  subventionné  de  première  classe  »  a  disparu, 
et  à  sa  place,  une  belle  salle  bien  faite,  ample  sans  exagération, 
bonne  pour  tous  les  genres,  se  dessine  sous  sa  forêt  de  poutres. 
Rien  d'autre  à  te  dire  en  ce  moment.  Toute  la  vie  de  Paris  se  ré- 
sume pour  moi  dans  cette  bâtisse  qui  sera  ma  vie  ou  ma  mort  ! 

Bonnes  amitiés. 

POREL. 

Il  était  facile  de  deviner,  entre  les  lignes  de  cette  aimable 
lettre,  que  le  directeur  du  Grand-Théâtre  —  il  avait  décidé- 
ment rayé  l'insupportable  mot  Éden  —  redoutait  bien  des 
difficultés  ;  la  plus  sérieuse  concernait  l'acoustique,  et  tan- 
dis que  nous  tentions  de  lui  donner  courage,  il  nous  répé- 
tait : 

—  Que  les  spectateurs  du  second  rang  de  balcon  et  ceux 
des  loges  de  côté  ne  voient  pas  très  bien,  cela  est  un  petit 
malheur  auquel  ils  sont  habitués  dans  bien  des  théâtres. 
Mais  ne  pas  bien  entendre,  c'est  plus  grave  ! 

De  telles  craintes  n'étaient  que  trop  fondées.  Plus  les 
architectes  et  les  entrepreneurs  promettaient,  moins  ils 
tenaient,  si  bien  ou  plutôt  si  mal  que  le  Grand-Théâtre, 
qui  devait  être  inauguré  en  septembre,  n'ouvrait  ses  portes 
qu'en  novembre  avec  Sapho,  interprétée  par  Mmes  Réjane, 
Tessandier,  Augustine  Leriche,  MM.  Lucien  Guitry,  André 
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Calmettes,  Marquet,  Montbars,  Lugné-Poë...  Le  public 
acclama  la  pièce,  fit  fête  aux  artistes,  et  quand  le  rideau 
tomba  sur  le  quatrième  acte,  des  applaudissements  sans 
fin  éclatèrent  de  tous  les  coins  de  la  salle.  Assurément 
Mme  Réjïme,  en  passant  de  Décoré  k  Amoureuse  et  de  Ma  Cou- 
sine à  Germinie  Lacerteux,  avait  affirmé  une  extraordinaire 
souplesse  de  talent  :  mais  ici  elle  se  surpassait  encore...  Elle 
était  bien  la  Fanny  Legrand  idéale,  la  bonne  fille  qui  a  des 
désirs  d'amour  et  des  soifs  de  dévouement,  qui  va  devant 
elle  les  bras  tendus,  ne  sachant  quelle  force  la  pousse  :  une 
espèce  de  Manon  Lescaut  du  trottoir  de  Paris,  écrivait  alors 
M.  Jules  Lemaître  dans  un  feuilleton  qui  est  un  chef-d'œuvre. 


Sapho  n'avait  pas  une  ride  :  l'interprétation  était  supé- 
rieure, la  salle  du  Grand-Théâtre  avait  été  aménagée  aussi 
bien  que  possible,  les  spectateurs  des  seconds  rangs  de 
balcon  et  ceux  des  premières  loges  de  côté  voyaient  et 
entendaient...  Une  fois  encore,  Porel  réalisait  des  merveilles  : 
Sapho ^  Lysistrata,  Pêcheurs  d'Islande,  le  Malade  imagi- 
naire agrémenté  de  chants  et  de  danses,  œuvres  modernes 
et  classiques,  tout  était  superbement  monté  et  joué.  Inutiles 
efforts  !  Après  une  année,  pendant  laquelle  directeur  et  ar- 
tistes luttèrent  avec  une  vaillance  qui  tenait  du  prodige, 
notre  ami  Porel  dut  plier  bagages  et  gagner  le  Vaudeville 
où  l'attendait  Albert  Carré  ;  par  bonheur,  il  avait  eu  la 
prudence  de  conserver  précieusement  dans  ses  cartons  Ma- 
dame Sans-Gêne^  qui  allait  le  consoler  de  tant  d'imméritées 
déceptions... 

Aujourd'hui  l'Éden  est  démoli  et  remplacé  par  une 
maison  de  couture  :  d'affriolants  mannequins  se  promènent 
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côté  cour  et  côté  jardin,  à  la  place  même  où  triomphèrent 
Réjane  et  Lucien  Guitry  !  Et  voilà,  chers  lecteurs,  toute  l'his- 
toire de  iSap/io  en  ce  défunt  théâtre  de  la  rue  Boudreau... 
La  reprise  de  Sapho  à  la  Comédie-Française  est  donc, 
comme  vous  voyez,  la  seconde,  et  il  y  a  tout  lieu  de  croire 
que  la  belle  œuvre  d'Alphonse  Daudet  s'installera  au  réper- 
toire de  notre  premier  théâtre.  Le  nom  d'Alphonse  Daudet 
doit  avoir  sa  place  chez  Molière. 

{6  mai  i9i2). 
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MOUNET-SULLY 


LE    DÉBUT   DE    M.  MOUNET-SULLY 
A    LA    COMÉDIE-FRANÇAISE 


Il  y  aura  le  4  juillet  quarante  ans  que  M.  Mounet-Sully 
fît  ses  débuts  à  la  Gomédie-Française  dans  Oreste  d'An- 
dromaque.  D'où  venait  ce  jeune  tragédien  ?  Dans  quelles 
conditions,  à  la  suite  de  quelles  circonstances  l'adminis- 
trateur général  de  la  Comédie-Française  Emile  Perrin  l'en- 
gageait-il  ?  Voilà  ce  qui,  à  quarante  ans  de  distance,  nous 
intéresse,  car  vous  n'attendez  pas  de  moi  qu'après  avoir 
énuméré  tous  les  triomphes  que  remporta  depuis  le  4  juillet 
1872  M.  Mounet-Sully,  je  répète  une  fois  encore  que  jamais, 
au  grand  jamais,  on  ne  jouera  Œdipe  et  Hamlet  comme  il 
les  joue  ;  qu'il  a  renouvelé  Rodrigue,  Horace,  Polyeucte, 
Hippolyte,  Oreste,  Achille,  Joad  ;  que  dans  Hernani,  Ruy 
Blas  et  Didier,  il  a  surpassé  ses  prédécesseurs,  qu'il  fut  in- 
comparable dans  la  Fille  de  Roland  et  que,  dans  une  ma- 
gnifique comédie  dramatique  de  M.  Paul  Hervieu,  qui 
devrait  être  au  répertoire  de  notre  premier  théâtre,  le  Réveil, 
il  nous  laissa  un  inoubliable  souvenir.  Tout  cela,  c'est  de 
l'histoire... 

J'ajouterai — et  cela  est  encore  de  l'histoire  !  —  que  pas 
un  artiste  ne  possède  à  un  aussi  haut  degré  que  M.  Mounet- 
Sully  le  culte  de  son  théâtre,  et  je  rappellerai,  pour  mémoire, 
que  le  jour  où  un  pont  d'or  lui  fut  offert  par  un  imprésario 
qui  voulait  l'arracher  à  la  Comédie-Française,  il  reconduisit 
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fort  poliment  en  lui  répondant  :  «  J'ai  l'honneur  d'appar- 
tenir au  premier  théâtre  du  monde  et  d'y  avoir  gagné  mes 
galons  ;  je  n'ai  pas  le  droit  de  déserter.  »  J'aurais  aimé  citer 
quelques  traits  indiquant  comment  M.  Mounet-Sully  entend 
son  devoir  et  l'accomplit  ;  j'aurais  aussi  voulu  vous  prouver 
que  l'Institut  s'honorerait  en  ouvrant  ses  portes  à  un  artiste 
qui  est,  sans  conteste  possible,  le  premier  de  notre  époque, 
et  dont  le  caractère  égale  le  talent  ;  mais  je  vous  ai  promis 
qu'il  ne  serait  aujourd'hui  question  que  du  début  du  4  juil- 
let 1872. 

En  ce  temps-là,  j'étais  «  demi-pensionnaire  »  de  la  classe 
de  septième  au  lycée  Saint-Louis  :  tous  les  samedis,  les  veilles 
de  fêtes,  mes  parents  me  conduisaient  au  théâtre,  et  le  théâtre 
choisi  par  eux  était  presque  toujours  la  Comédie-Française. 
Le  répertoire  classique,  surtout  celui  de  tragédie,  était  assez 
négligé,  non  pas  parce  que  Perrin  consacrait  tous  ses  soins  à 
la  comédie  moderne  fort  goûtée  par  ses  abonnés,  mais  aussi 
parce  que  la  troupe  tragique,  à  l'exception  de  Mme  Favart, 
était  incomplète...  Maubant,  Laroche,  Martel,  Chery,  Dupont- 
Vernon  donnaient  certes  fort  bien  la  réplique  à  Mme  Favart, 
aussi  parfaite  dans  Chimène,  Emilie  et  Andromaque  que 
dans  On  ne  badine  pas  avec  l'amour,  Paul  Forestier  ou  les 
Faux  Ménages  :  mais  de  grand  jeune  premier  de  tragédie, 
point  :  on  le  cherchait,  on  l'attendait,  on  l'espérait  ;  bref, 
l'emploi  était  sans  titulaire...  Perrin  ne  voyait  rien  venir,  et 
à  ceux  qui  lui  reprochaient  de  n'afficher  qu'une  douzaine 
de  fois  par  an  Corneille  et  Racine  —  il  se  contentait  de  ré- 
pondre : 

—  Je  ne  peux  tout  de  même  pas  endosser  le  costume  de 
Rodrigue  et  tenir  le  rôle  !  Je  vous  assure  que  j'y  serais  très 
mauvais... 

Un  jour  qu'an   comilé  on  disculait  cette  question  de  la 
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tragédie,  Bressant,  qui  professait  au  Conservatoire,  s  écria  : 

—  Mais  j'ai  peut-être,  moi,  votre  jeune  premier  de  tra- 
gédie, votre  oiseau  rare,  ou  plutôt  je  l'ai  eu  dans  ma  classe 
il  y  a  trois  ou  quatre  ans.  Il  appartient  en  ce  moment, 
assez  vaguement  du  reste,  à  l'Odéon,  où  il  marque  le  pas  et 
se  morfond  dans  l'inaction.  Au  Conservatoire,  il  eut  un  se- 
cond prix  de  comédie  dans  Clitandre  des  Femmes  savantes  et 
un  accessit  de  tragédie  dans  Oreste  d'Andromaque  ;  n'em- 
pêche que,  malgré  la  décision  du  jury,  je  le  crois  plutôt 
fait  pour  la  tragédie  et  le  drame  que  pour  la  comédie.  Il  a 
des  dons  de  premier  ordre,  ce  jeune  homme  :  de  grands 
yeux  noirs  d'Arabe,  une  voix  caressante,  trop  caressante 
même,  une  intelligence  très  vive,  beaucoup  d'allure  et  une 
fougue  extraordinaire  :  c'est  ce  que  nous  appelons  «  une  na- 
ture ».  11  sera  supérieur  ou  détestable,  jamais  indifférent.  Il  a 
nom  Mounct-Sully.  Mais  on  me  raconte  qu'il  est  si  las  et  si 
triste  qu'il  veut  renoncer  au  théâtre...  Et  puis,  mon  cher 
administrateur,  je  ne  sais  pas  du  tout  où  il  loge  :  il  y  a 
longtemps  que  je  n'ai  eu  de  ses  nouvelles. 

—  Alors,  répliqua  Perrin,  quand  vous  l'aurez  retrouvé 
votre  oiseau  rare,  prévenez-moi  ! 

Le  Hasard  se  chargea  de  découvrir  le  jeune  Mounet-SuUy 
et  voici  comment.  Notre  débutant,  plus  navré  que  jamais, 
était  fermement  résolu  à  abandonner  la  carrière  théâtrale  et 
s'apprêtait  à  aviser  son  maître  de  son  irrévocable  décision. 
La  Comédie-Française  affichait  le  Misanthrope  et  Bressant 
jouait  Alceste  ;  le  jeune  Mounet-Sully  se  dirigea  vers  la  rue 
Richelieu  et  la  représentation  terminée,  il  rendit  visite  à  son 
maître  dans  sa  loge  : 

—  C'est  vous?  fit  Bressant.  Croiriez-vous  que  j'allais  vous 
écrire  ?  J'avais  absolument  besoin  de  vous  voir,  car  nous 
avons  beaucoup  parlé  de  vous  hier,  ici.  Ça  vous  étonne  ? 


246  AUTOUR    DE    LA   COMÉDIE-FRANÇAISE 

—  Oh  oui,  reprit  le  jeune  Mounet-Sully  agréablement  sur- 
pris. 

—  Attendez-moi  ici.  Je  vais  voir  M.  Perrin  pour  lui  dire 
que  vous  êtes  là... 

Immédiatement,  en  costume  d'Alceste,  Dressant  descen- 
dait l'escalier  et  frappait  à  la  porte  du  cabinet  directorial  :  il 
rendait  compte  à  Perrin  de  son  entrevue  et  quelques  minutes 
après,  rélève  Mounet-Sully  était  présenté  par  le  professeur 
Bressant  à  l'administrateur  Perrin. 

—  Une  bonne  voix  pleine,  s'écria  Perrin  qui,  de  son  œil 
malicieusement  louche,  contemplait  notre  futur  Oreste. 

Cette  présentation  terminée,  on  décida  que  l'audition 
aurait  lieu  le  lendemain  sur  le  plateau  du  théâtre. 

—  Mais  je  pars  demain  pour  Bergerac,  Monsieur  l'admi- 
nistrateur, murmura  timidement  Mounet-Sully  qui  n'osait 
croire  à  une  telle  chance. 

—  Eh  bien  !  moi  j'ai  comme  une  vague  idée  que  vous 
resterez  à  Paris,  répondit  Perrin. 

Le  lendemain,  l'audition  eut  lieu  en  présence  de  Perrin 
et  de  Bressant,  et  elle  fut  de  tous  points  excellente.  Toute- 
fois, avant  de  signer  l'engagement  de  son  nouveau  pension- 
naire, Perrin  exigea  qu'âne  seconde  audition  fût  donnée 
devant  Got  et  Delaunay,  et  cette  nouvelle  audition  ayant  été 
encore  supérieure  à  la  première,  Perrin  prononça  ces  déci- 
sives paroles  : 

—  Nous  allons  signer  un  engagement  de  trois  ans.  L'ad- 
ministrateur n'a  que  le  pouvoir  de  vous  engager  pour  une 
seule  année,  mais  je  consulterai  mon  comité,  qui  m'approu- 
vera. Vous  voilà  donc,  jeune  homme,  pensionnaire  de  la 
Comédie-Française  ! 

Il  faut  entendre  notre  doyen  conter  cette  petite  histoire 
et  soupirer  avec  une  charmante  émotion  : 
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—  J'étais  enchanté  de  mon  engagement,  je  l'avoue  :  mais 
j'étais  peut-être  plus  joyeux  encore  lorsque  M.  Perrin,  m'in- 
vitant  à  me  présenter  à  la  caisse,  me  dit  :  «  On  vous  remet- 
tra une  enveloppe  :  vous  l'ouvrirez  et  vous  trouverez  de  quoi 
vous  rendre  à  Bergerac  !...  Avant  de  débuter,  courez  embras- 
ser votre  maman.  Vous  êtes  heureux  :  je  veux  qu'elle  par- 
tage votre  bonheur  !  » 

Le  nouveau  pensionnaire  de  la  Comédie  alla  passer  quel- 
ques jours  en  sa  petite  patrie  ;  puis,  à  l'heure  convenue,  il 
revint  à  Paris  pour  «  raccorder  »  Andromaque  et,  le  4  juil- 
let 1872,  on  afficha  ses  débuts  :  il  avait  pour  principaux 
partenaires  Mme  Favart,  exquise  Andromaque  ;  Mme  Rous- 
seil,  qui  débutait  dans  Hermione,  et  Laroche,  remar- 
quable Pyrrhus. 

Le  public  fît  un  enthousiaste  accueil  au  nouvel  Oreste, 
mais  je  vous  l'ai  dit,  la  tragédie  était,  en  1872,  fort  maltrai- 
tée. SiSarcey  la  défendait  envers  et  contre  tous,  en  revanche 
un  de  ses  plus  illustres  confrères  ne  craignait  pas  de  com- 
mencer son  article  sur  Andromaque  par  ces  mots  :  «  Souffrez 
d'abord  que  je  m'essuie  le  front  !  Pendant  que  la  foule  heu- 
reuse circulait  sur  les  boulevards  et  sous  les  frais  ombrages 
des  Champs-Elysées,  nous  écoutions  Andromaque  et  nous 
gargarisions  nos  35°  de  chaleur  avec  deux  mille  vers  de  tra- 
gédie. Voilà  du  courage  littéraire  ou  je  ne  m'y  connais 
pas  ! . . .  » 

Les  temps  sont  heureusement  changés.  Cette  Andro- 
maque, naguère  bafouée  par  la  critique,  fait  aujourd'hui 
autant  d'argent  —  excusez  cette  expression  technique  !  — 
que  la  plus  moderne  des  comédies.  Soyons  équitables  toute- 
fois envers  nos  anciens,  et  rendons  à  Perrin  cette  justice 
qu'à  l'heure  où,  sur  l'indication  de  Dressant,  il  engageait 
M.  Mounet-SuUy,  il  appelait  également  Mme  Sarah  Bern- 
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hardt,   comme  lui  pensionnaire   de  M.  Félix  Duquesnel  à 
l'Odéon. 

Mme  Sarah  Bernhardt  et  M.  Mounet-Sully,  engagés  à 
la  Comédie-Française,  la  tragédie  était  sauvée,  le  drame 
reprenait  son  rang,  et  je  n'ai  pas  à  rappeler  les  splendides 
soirées  de  Phèdre,  de  Britannicus,  d'Andromaque,  et  celles 
non  moins  éclatantes  de  Buy  Blas  et  d'Hernani.  Pensez 
que,  dans  Buy  Blas^  Mme  Sarah  Bernhardt  jouait  la  Reine, 
M.  Mounet-Sully  Ruy  Blas,  entourés  de  Coquelin  incompa- 
rable don  César,  de  Frédéric  Febvre,  magnifique  Salluste, 
de  Mme  Blanche  Barretta,  adorable  Casildaet  deMme  Jouas- 
sain  reine  des  Camerera  Mayor  !  Pensez  que  dans  Hernam\ 
Mme  Sarah  Bernhardt  personnifiait  dona  Sol,  M.  Mounet- 
Sully  Hernani,  et  que  notre  grand  ami  Worms  était  le  plus 
parfait  don  Carlos  qu'on  pût  rêver  !...  Mme  Sarah  Bernhardt 
quitta  la  Comédie  :  mais  le  signal  était  donné,  l'élan 
était  pris  ;  autour  de  M.  Mounet-Sully,  porte-drapeau  de 
la  tragédie  et  du  drame  classiques,  venaient  se  grouper 
les  Sih^ain,  les  PaulMounet,les  Albert-Lambert,  les  Leitner, 
les  Weber,  les  Dudlay,  et,  plus  récemment,  Mmes  Delvair, 
Louise  Silvain,  Roch,  Ducos,  MM.  Fenoux,  Ravet,  Alexandre, 
Gerbault.  Grâce  à  cette  troupe  tragique  merveilleusement 
reconstituée,  grâce  à  un  ensemble  absolument  parfait,  nous 
avons  eu,  il  y  a  quelques  années,  cette  inoubliable  Semaine 
de  Corneille,  qu'organisa  M.  Jules  Claretie  et  qui,  n'en  dou- 
tons pas,  marquera  une  date  glorieuse  dans  l'histoire  de  la 
Comédie-Française.  Dirai-je  que  la  première  artiste  de  la 
maison,  Mme  Bartet,  bien  qu'absorbée  par  le  répertoire 
moderne  qui  lui  vaut  tant  de  retentissants  triomphes,  main- 
tient la  Tradition  et  ne  dédaigne  pas,  comme  Mme  Favart 
autrefois,  de  faire  les  plus  heureuses  incursions  dans  la  tragé- 
die?.. .  Avec  quel  art  supérieur  elle  s'empara  d'Andromaque 


LE    DEBUT    DE    M.    MOUNET-SULLY   A    LA    COMEDIE-FRANÇAISE  249 

d'Iphigénie,  de  Bérénice  et  d'Antigone,  vous  le  savez  !  Il  nous 
semble  qu'elle  apporte  à  ces  figures  tant  de  douceur  et  de 
grâce,  tant  de  charme  et  de  poésie  qu'elles  les  agranditiet 
nous  les  fait  mieux  aimer  encore.  Mais  c'est  au  jeune  Ores^e 
du  4  juillet  1872  que  nous  devons  le  réveil  de  la  tragédie  et 
du  drame  classiques  à  la  Comédie-Française  ;  c'est  lui  qui 
le  premier  a  ouvert  la  route  que  les  autres  ont  ensuite  suivie. 
Voilà  pourquoi  j'estime  que  l'hommage  que  la  Comédie- 
Française  offre  jeudi  à  son  doyen  a  une  signification  particu- 
lière :  elle  n'honore  pas  seulement  un  des  plus  grands  ar- 
tistes qui  aient  paru  sur  la  scène  française,  le  plus  grand 
tragédien  qui  existe  actuellement  ;  elle  le  félicite  et  elle  le 
remercie  d'avoir,  depuis  près  d'un  demi-siècle,  scrupuleuse- 
ment mis  en  pratique  la  belle  maxime  de  Dumas  :  «  La 
Comédie-Française  est  le  premier  théâtre  du  monde  ;  ce 
théâtre  est  chargé  de  recueillir,  de  répandre  et  de  consacrer 
ce  qui  doit  rester  de  notre  littérature  dramatique,  laquelle 
est  une  des  gloires,  sans  rivale  dans  les  autres  pays,  de 
notre  génie  français.  »  On  ne  le  dira  jamais  assez  ;  M.  Mou- 
net-Sully  a  réhabilité  le  drame  et  la  tragédie  classiques  : 
honneur  à  lui  ! 


(I^""  juillet  19i  2). 


quarante  ans   de   comédie-française 
(m.  mounet-sully  et  la  critique) 


M.  Mounel- Sully  a  élé  fêlé  à  la  Comédie- 
Française  comme  il  mérite  de  Vêlre.  A  l'oc- 
casion de  ses  quarante  ans  de  Théâtre  Fran- 
çais, il  semble  intéressant  de  donner  ici  les 
appréciations  de  Sarcey^  de  BarbeQd  Aurevilly, 
et  de  Jules  Lemaître  sur  Villustre  artiste. 

Voici  ce  qu'écrivait  Sarçey  le  lendemain  du 
début  de  Mounet-Sully  dans  Oreste  d'Andro- 
maque  : 


Le  souvenir  de  cette  soirée  est  encore  dans  la  mémoire  de 
tous  les  amateurs.  Quand  il  arriva  en  scène,  les  bras  nus, 
des  bras  superbes  et  que  l'on  eût  dit  taillés  dans  un  bloc  de 
marbre  antique,  les  cheveux  tombant  en  désordre  sur  le 
front,  les  yeux,  des  yeux  pleins  d'une  mélancolie  orientale, 
étincelant  au  travers,  il  n'y  eut  qu'un  cri  dans  toute  la 
salle  :  on  crut  voir  entrer  sur  la  scène  un  de  ces  Arabes 
ardents  et  farouches  que  Regnault  se  plaisait  à  nous  peindre. 
C'était  une  manière  nouvelle  de  comprendre  le  rôle  et  de 
rendre  le  personnage. 

Les  deux  premiers  actes  passèrent  sans  applaudissement, 
non  que  l'on  se  montrât  revêche  pour  ce  jeune  homme  si 
beau  de  visage,  si  élégant  tout  ensemble  et  si  impétueux 
d'allures,  qui  accentuait  par  un  air  de  truculence  farouche 
l'idée  de  la  fatalité  acharnée  sur  Oreste  et  le  traînant  mal- 
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gré  lui  aux  crimes  les  plus  monstrueux  ;  mais  tout  le  com- 
mencement de  la  tragédie  de  Racine  ne  prête  point  à  ces 
violents  éclats  de  colère  :  on  sentait  une  secrète  dispropor- 
tion entre  la  sombre  fureur  du  personnage,  tel  que  nous  le 
présentait  Mounet-SuUy,  et  les  sentiments  tempérés  qu'ex- 
prime le  poète. 

C'est  au  troisième  acte  que  la  glace  fut  rompue.  Il  trouva 
des  accents  douloureux  et  si  pathétiques  pour  dire  : 

Tout  lui  rirait,  Pylade,  et  moi,  pour  mon  partage, 
Je  n'emporterais  donc  qu'une  inutile  rage  I 
J'irais  loin  d'elle  encor  tâcher  de  l'oublier  ! 
Non,  non,  à  mes  tourments  je  veux  l'associer... 

que  le  public  éclata  en  longs  applaudissements  par  trois 
fois  répétés. 

Et  alors...  Oh!  alors,  il  se  passa  un  phénomène  dont  je 
n'avais  encore  jamais  été  le  témoin  :  acteur  et  public  s'em- 
ballèrent de  compagnie  et  prirent  le  mors  aux  dents.  C'est 
une  joie  si  vive,  chez  un  public  aussi  sensible  que  l'est 
celui  des  premières  représentations,  de  voir  un  débutant 
trouver  en  scène  quelque  chose  d'absolument  nouveau  et  lui 
donner  une  impression  sur  laquelle  il  ne  comptait  point  ! 
C'est  aussi  un  tel  enivrement  pour  un  comédien,  hier  in- 
connu, inexpérimenté  encore,  de  sentir  en  un  éclair  d'émo- 
tion brusque  le  succès  lui  venir  instantané,  violent,  comme 
le  sang  afflue  au  visage,  que  la  tête  se  perd  aisément  de  part 
et  d'autre,  et  que  tous  deux,  se  surexcitant  par  une  sorte 
d'émulation,  aboutissent  à  des  explosions  d'une  énergie 
inconcevable. 

On  ne  fit  plus  attention  à  aucun  des  défauts  de  ce  jeune 
homme  :  tous  ses  effets  portèrent,  et  avec  une  intensité  pro- 
digieuse. Lui-même,  fouetté  par  cette  trombe  d'admiration 

18 
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subite,  joua  de  nerfs,  comme  on  dit  en  argot  de  théâtre,  et 
se  surpassa. 

Le  lendemain,  on  ne  parlait  que  de  lui  sur  les  boulevards  : 
c'était  un  de  ces  engouements  soudains,  irrésistibles,  aux- 
quels Paris  est  sujet. 


Voici,  d'autre  pari,  en  quels  termes  le  len- 
demain de  la  reprise  d'Œdipe  Koi  en  1881, 
Barbey  d'Aurevilly  jugeait  M.  Mounet-Sully  : 

Mounet-Sully  sera  peut-être,  qui  sait?  le  Talma  de  l'ave- 
nir... Je  ne  le  connaissais  pas  avant  mardi  soir.  J'avais  en- 
tendu parler  de  lui  comme  un  extravagant  d'audace  et 
d'enivrement,  d'une  beauté  que  les  hommes,  pires  que  les 
femmes,  ne  pardonneront  jamais  à  un  homme,  même  au 
théâtre  et  dans  les  rôles  où  le  talent  n'existe  pas  sans  la 
beauté.  Mounet-Sully  est  entré  dans  ma  tête  pour  la  pre- 
mière fois  en  Œdipe  Roi,  et  c'a  été  une  entrée  triomphale  et 
de  bon  augure  pour  le  talent  futur  qu'il  va  montrer.  Il  n'a 
point  dans  la  beauté  l'aristocratie  que  les  portraits  du  temps 
donnent  à  Talma,  mais  il  a  la  beauté  forte,  qui  fait  dire  aux 
chétifs  jaloux  de  ce  temps  éreinté  ce  mot  (que  j'ai  entendu)  : 
«  Trop  de  plastique  !  »,  comme  s'il  y  en  avait  jamais  assez  ! 
Chez  Mounet-Sully,  les  bras  sont  d'un  grand  développement 
de  biceps,  la  stature  est  robuste,  et,  si  la  voix  n'est  pas  le 
tonnerre  de  velours  de  la  voix  de  Talma,  elle  n'en  a  pas 
moins  été,  dans  Œdipe  Boi,  un  tonnerre,  qui  a  roulé  en 
éclats  depuis  les  premiers  vers  de  la  pièce  jusqu'aux  derniers 
avec  une  puissance  de  sonorité  qui  s'est  brisée  enfin  — 
était-ce  art  ou  fatigue?  mais,  ici,  la  fatigue  ressemblait  à 
l'art!  —  dans  ce  flot  de   larmes  et  de  pitié  qui   Unit  par 
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Qoyer  toutes  les  horreurs  de  ce  drame  splendidement  hor- 
rible. 

Organiquement,  je  ne  crois  pas  qu'il  y  ait  un  second 
acteur  au  Théâtre-Français  capable  de  porter  avec  cette 
vigueur  et  cette  vaillance  le  fardeau  d'Atlas  de  ce  rôle,  qui 
est  à  lui  seul  toute  la  pièce  extrahumaine  et  pourtant  si  pro- 
fondément humaine  de  Sophocle...  Mounet-SuUy  a  été  de 
taille  avec  ce  palais,  avec  ces  colonnes,  avec  ces  marches 
qu'il  descend  et  qu'il  remonte  dans  des  majestés  si  diffé- 
rentes, —  la  majesté  de  la  royauté  orgueilleuse  et  la  ma- 
jesté d'un  malheur  fatal,  qui  le  hausse  presque  au  rang  des 
dieux  qui  l'ont  accablé  !  11  a  mugi,  avec  sa  seule  voix,  ce  rôle 
auquel  le  Théâtre  antique  attachait  un  masque  qui  doublait 
le  volume  de  la  voix,  et  il  en  a  varié  les  diverses  physiono- 
mies comme  l'acteur  antique,  avec  son  masque  immobile,  ne 
pouvait  pas,  lui,  les  varier 


Cinq  ans  après  Œdipe,  en  1886,  M.  Mounet- 
Sully  prenait  possession  du  rôle  d'Hamlel  et 
voici  ce  que  M.  Jules  Lemaître  écrivait  en  son 
feuilleton  du  Journal  des  Débats  : 


Qui  donc  es-tu,  Hamlet,  prince  de  Danemark,  jeune 
homme  faible  et  emporté,  mélancolique  et  violent,  rêveur 
et  brutal,  superstitieux  et  philosophe,  raisonnable  et  fou, 
poète  exquis  et  fade  plaisant,  créature  vivante  et  incohé- 
rente, et  lamentable  image  de  l'Ame  en  peine,  figure  parti- 
culière jusqu'à  la  bizarrerie  et  générale  jusqu'au  symbole, 
toi  que  Shakespeare  voit  comme  un  gros  garçon  asthmatique 
et  que  nous  ne  voyons  plus  que  pâle,  élégant  et  souple,  en 
toque  et  en  pourpoint  de  velours  noir,  ainsi   qu'il  sied  au 
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frère  aîné  de  Faust,  au  plus  ancien  représentant  de  l'âme 
moderne,  du  romantisme,  du  pessimisme,  du  nihilisme,  de 
la  grande  névrose  et  d'autres  choses  encore  auxquelles,  sans 
doute,  tu  ne  songeais  pas?  Nous  t'avons  prêté  tant  de  senti- 
ments et  de  pensées  que  tu  ne  ressembles  plus  à  rien,  pau- 
vre Hamlet,  jeune  homme  naïf,  lymphatique  et  colérique, 
et  que  pour  retrouver  tes  vrais  traits,  il  faut  gratter  des 
couches  superposées  de  commentaires  et  d'interprétations. 

Mais,  au  fait,  un  secours  me  vient  dans  cette  angoisse.  Si 
je  ne  puis  voir  Hamlet  tel  qu'il  est,  je  puis  le  voir,  du  moins, 
tel  que  M.  Mounet-Sully  nous  l'a  montré.  Car,  si  obscur  et 
si  pétri  de  contradictions  que  soit  un  personnage  de  drame, 
un  grand  comédien  peut  toujours  le  faire  vivre  et  Téclaircir 
en  le  «  réalisant  »  sur  les  planches,  en  lui  prêtant  son  corps 
et  son  âme,  en  lui  apportant  ainsi,  malgré  tout,  une  espèce 
d'unité. 

Pour  jouer  Hamlet,  M.  Mounet-Sully  a  dû  nécessairement 
prendre  parti,  et  parmi  tous  les  Hamlets  que  nous  avons 
inventés  en  choisir  un  et  s'y  tenir.  11  m'a  semblé  que  l'excel- 
lent tragédien  a  très  sagement  pris  pour  modèle  idéal,  afin 
d'y  conformer  son  jeu,  sa  diction  et  toute  son  allure,  l'Ham- 
let  incomplet,  mais  clair,  défini  par  Gœthe  dans  W'ilhelm 
Meister,  et  qu'il  a  esquissé  ou  atténué  tout  ce  qui,  dans  le 
personnage  du  prince  danois,  reste  en  dehors  de  cette  cé- 
lèbre définition.  Au  printemps  dernier,  un  comédien  assez 
médiocre  avait  surtout  exprimé  ce  qu'il  y  a  de  dur  et  de 
féroce  dans  ce  rôle  et  avait  fait  d'Hamlet  un  fou  prétentieux 
et  méchant.  M.  Mounet-Sully,  mieux  avisé,  a  répandu  sur 
le  même  rôle  une  teinte  de  mélancolie  et  de  tendresse.  Il 
lui  a  donné  une  âme  essentiellement  douce,  rêveuse  et  lan- 
guissante, qu'une  révélation  effroyable  et  l'atrocité  du  devoir 
que  cette    révélation   lui  impose  jettent  accidentellement 
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hors  de  soi,  mais  dont  les  violences  sont  courtes  et  comme 
involontaires.  Quel  adorable  Hamlet  il  nous  a  montré  !  La 
façon  dont  il  a  joué  son  rôle  nous  a,  mieux  que  les  disserta- 
tions, éclairci  le  texte  de  Shakespeare. 


Voici  le  discours  que  M.  Jules  Claretie  a 
prononcé  au  Banquet  qui  réunissait  le  6  juil- 
let 1912  les  admirateurs  de  M.  Mounet-Sully  : 


Il  y  a  quarante  ans,  au  lendemain  de  la  plus  cruelle 
épreuve  qu'ait  traversée  notre  pays,  la  patrie  avide  de  re- 
vivre, cherchait  partout  des  sujets  d'espérance.  Elle  se  con- 
solait par  l'Art,  par  la  Poésie,  par  le  Rêve,  de  la  réalité 
sinistre.  Elle  tournait  partout  ses  regards,  cherchant  un  pré- 
texte à  espérer  et  à  sourire.  Tel  patriotique  tableau  nous 
semblait  une  revanche.  Tel  livre  de  chansons  nous  était  un 
réconfort.  Une  voix  tombée  du  haut  de  la  tribune  nous  fai- 
sait battre  le  cœur.  Une  voix  émue  au  fond  d'un  théâtre 
nous  rendait  l'amour  du  beau  et  après  les  douleurs  d'Oreste, 
la  triomphante  chanson  des  Èpées,  la  foi,  en  un  mot,  la  foi 
en  la  grande  consolatrice  éternelle,  la  poésie  —  et  cette  voix, 
après  quarante  années,  elle  ne  s'est  pas  tue,  —  elle  vibre, 
elle  tonne,  elle  éclate,  elle  charme  comme  la  voix  d'or  qui 
lui  donnait  la  réplique,  et  c'est  celle  de  l'illustre  et  cher 
doyen  de  la  Comédie-Française,  que  nous  fêtons  aujour- 
d'hui, c'est  celle  de  Jean  Mounet-Sully,  interprète  des 
poètes  et  poète  en  action. 

Quarante  ans  de  succès  !  Quarante  ans  de  labeur  !  Qua- 
rante ans  de  dévouement  !  Quarante  ans  de  gloire  !  Pour  ma 
part,  mon  cher  doyen,  je  revendique  vingt-sept  années  de 
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votre  admirable  carrière,  et  après  avoir,  étant  critique,  salué 
vos  éclatants  débuts,  deviné  —  j'en  suis  fier  —  votre  avenir 
—  les  journalistes  ne  se  trompent  pas  toujours  !  —  il  m'est 
doux  de  venir  constater  que  les  années  n'ont  pas  atteint  le 
pur  métal  sonore  ni  courbé  le  front  d'Hernani.  Lorsque 
Victor  Hugo  vous  confiait,  à  vous,  jeune,  ardent,  le  rôle  de 
Didier  dans  Marion  Delorme^  il  vous  écrivait  une  lettre  que 
vous  avez  conservée  et  que  vous  portez  sur  vous  comme 
un  talisman,  et  où  il  vous  regardait,  disait-il,  comme  le 
plus  précieux  de  ses  auxiliaires.  Sophocle  aurait  pu  vous 
écrire  une  pareille  lettre  sur  papyrus,  et  Corneille  et  Racine 
eussent  traduit  pour  vous  le  salut  que  vous  doit  en  anglais 
l'auteur  d'^a/w/ef.  Votre  nom,  moucher  Mounet,  appartient 
à  l'Histoire,  histoire  du  théâtre,  histoire  des  lettres.  On  dit 
Mounet-Sully  comme  on  dit  Talma.  Et  la  Comédie-Fran 
çaise  est  fière  de  ce  que  vous  lui  avez  donné  de  gloire,  comme 
vous  lui  êtes  filialement  reconnaissant  de  ce  qu'elle  vous  a 
donné  de  grandeur. 

Vous  avez  eu,  sans  doute,  dans  ces  années  de  labeur,  bien 
des  découragements  et  des  fièvres;  mais  vous  aviez  à  vos 
côtés,  une  conseillère  admirable  qui,  ambassadrice  de 
bonté,  se  chargeait  d'aplanir  les  inévitables  difficultés  de 
théâtre  qui  naissaient  parfois  entre  nous  et  qui  étaient  tout 
simplement  les  querelles  délicieuses  du  Dépit  amoureux 
de  Molière.  Vous  me  permettrez  d'associer  le  nom  de 
Madame  Mounet-Sully  au  vôtre.  Elle  a  son  génie  aussi,  celui 
de  la  charité. 

C'est  à  M.  Léon  Bérard,  à  notre  éloquent,  dévoué  et  très 
aimé  ministre  des  Beaux-Arts,  qu'il  appartient  de  dire, 
après  la  Comédie,  ce  que  l'État  doit  à  l'artiste  éminent  qui 
a  bien  servi  l'État,  donné  l'exemple  du  dévouement  et  du 
respect  au  pacte  social,  comme  — j'en  pourrais  citer  d'au- 
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très  —  comme  l'admirable  artiste  qui  porte  coquettement, 
malicieusement  ce  nom  de  doyenne  alors  qu'elle  nous  appa- 
raît sous  les  traits  de  la  jeune  immortelle  de  Musset.  On  ne 
saurait  trop  louer  de  tels  artistes  en  ces  temps  d'avidité  in- 
satiable. On  ne  saurait  trop  les  applaudir  et  les  récompen- 
ser. Il  y  avait  jadis  pour  eux  des  places  à  l'Institut  de  France. 
Pourquoi  la  République  ne  referait-elle  pas  ce  qu'avait  fait 
la  Révolution? 

Un  artiste  qui  honore  son  art,  dans  son  cabinet  de  travail, 
devant  son  chevalet  ou  son  piano,  dans  son  atelier  ou  sur 
les  planches,  a  droit  à  tous  les  honneurs  lorsque  son  exis- 
tence est  un  modèle  de  talent  à  la  fois  et  de  droiture.  Cet 
artiste-là,  cet  homme-là,  c'est  vous.  Et  l'administrateur  de 
la  Comédie-Française  a  le  devoir  de  le  proclamer  aujourd'hui 
puisque  aussi  bien  vous  avez  devant  vous,  si  je  puis  dire, 
comme  la  postérité  vivante. 

Lorsque  vous  avez  débuté  dans  cette  grande  Maison  où 
vous  alliez  rencontrer  tant  de  gloire  —  elle  n'a  pas  une  ride 
cette  gloire,  nous  l'avons  bien  vu  hier  !  —  vous  avez  contracté 
envers  le  théâtre  qui  accueillait  votre  jeunesse  une  dette  de 
reconnaissance.  Soldat  de  l'art,  vous  avez  juré  de  remplir  ce 
grand  devoir  :  servir.  Je  suis  le  témoin  de  la  fierté  avec  la- 
quelle vous  avez,  devant  moi,  refusé  les  offres  d'imprésarios 
largement  tentateurs.  Sociétaire  de  la  Comédie-Française, 
lié  par  le  pacte  d'honneur,  vous  avez  voulu  —  c'est  votre 
orgueil  ! —  rester  fidèle  à  la  Comédie-Française.  Plus  que  les 
ducats  vous  agréait  le  vert  laurier.  Et  il  m'a  semblé  souvent, 
mon  cher  doyen,  que  lorsque  vous  jouiez  Hernani^  Her- 
nani  incliné  devant  don  Carlos  qui  de  son  épée  le  faisait 
chevalier,  une  voix  vous  dit,  à  vous  aussi,  à  vous  Hernani, 
mais  à  vous  Mounet-SuUy  —  la  voix  même  du  grand  poète 
parlant  à  son  «  auxiliaire  »  : 
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De  ta  noble  maison 
...  Ton  cœur  est  digne... 

Sois  fidèle  ! 

Sois  fidèle  à  ce  qui  est  beau,  noble  et  grand.  Et  c'était 
aussi  le  mot  qu'on  vous  répétait  là-bas  dans  le  vieux  logis 
paternel  où  vous  gardez  pieusement  encore  la  haute  chemi- 
née près  de  laquelle  s'asseyaient  autrefois,  dans  notre  Péri- 
gord,  fiers  comme  vous,  forts  comme  vous  — plô  de  segur^ 
moussu  Mounet,  moussu  Paul,  obé  —  les  aïeux  qui  vous 
ont  transmis  le  mot  d'ordre  :  Sois  fidèle  ! 

Sois  fidèle  à  l'art,  sois  fidèle  à  l'honneur,  sois  fidèle  au 
devoir,  à  la  parole  donnée,  au  pacte  signé,  à  la  gloire  de 
la  Comédie-Française,  et  c'est  cette  fidélité  de  quarante  an- 
nées que  nous  célébrons  aujourd'hui,  avec  vos  succès,  mon 
cher  doyen,  et  votre  gloire,  en  attendant  que  de  plus  jeunes 
que  nous  fêtent  encore  plus  tard  vos  triomphes  et  vos  an- 
nées à  venir,  votre  cinquantenaire,  votre  centième  ! 

Je  bois,  monsieur  le  Ministre,  je  bois  mesdames  et  mes- 
sieurs, à  Mounet-Sully,  le  bon  serviteur  —  c'est  le  surnom 
de  Bayard  —  à  Mounet-Sully,  la  plus  haute  figure  de  l'art 
tragique  de  notre  temps,  à  Mounet-Sully,  porte-drapeau  des 
mobiles  de  la  Dordogne  en  1870  !  en  1912  porte-drapeau 
de  la  Comédie-Française  ! 
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